• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияКНИГИ

Игра в пул

15 Апреля 2007 | Автор текста: Марина Хазарова
Игра в пул
Андрей Шторх

© Андрей Дорохин, www.rollingstone.ru

Андрей Шторх возглавлял группу спичрайтеров Бориса Ельцина и ушел вместе с ним. Прежде чем устроиться на работу к президенту, Шторх успел поработать кремлевским корреспондентом, познакомиться со своим будущим работодателем и уехать работать корреспондентом РТР в Европу — лишь после этого Ельцин лично позвонил ему и попросил вернуться. «Во Франции для нашей профессии есть жаргонное словечко — “негр”.

Это оттого, что мы никогда не выходим на первый план. Человек автоматически отказывается от лавров и славы и получает “плантацию”, — вспоминает Андрей Шторх. — Ельцин мог позвонить в пять утра и выдать какие-то свои мысли по поводу берлинского послания, потому что спросонья его осенило. Если было время, обсуждали — о чем не говорить, где усилить. И все равно половину он выдавал экспромтом. Предсказать что-то было невозможно». Действительно, едва ли спичрайтер мог предсказать, например, следующий посвященный Черномырдину оборот: «Виктор Степанович большую жизнь прожил: побывал и сверху, и снизу, и снизу, и сверху!» Но происходили и более серьезные конфузы. «Технические ужасы всякие случались, — вспоминает Шторх. — Странички с речью мы обычно ламинировали и скрепляли пластмассовой скрепкой, президент читал, перелистывал. И однажды эта книжка развалилась у него в руках и рассыпалась по трибуне. Он договорил и сам, так как не президентское это дело — наклоняться и собирать, но нам было стыдно за накладку. После этого мы скрепляли все металлическими пружинами».

В то же время отношения президента с лидерами других стран скреплялись чисто по-ельцински, и здесь пружины не требовались. «Мы по характеру близки, поэтому он идет на короткий контакт, и я иду на короткий контакт, а два коротких контакта не дают замыкание, а дают хорошую отдачу», — так отзывался Ельцин о Шредере. «Одна из первых обязанностей спичрайтера — не перегружать текст, речь должна быть максимально простой и ясной, — продолжает Шторх. — Понятно, что мы не вписывали в текст знаменитые ельцинские “загогулина” и “понимаешь” — он и сам знал, куда их расставить». И действительно: фразы Ельцина «дипломатия, понимаешь» и «вот такая вот загогулина получается» стали крылатыми. «Если ситуация чрезвычайная — допустим, ночью происходит взрыв, как в 1999-м в Москве, — президент информирован уже через десять-пятнадцать минут, а текст обращения должен быть готов к семи утра, когда люди проснутся. Хотя нагрузка спичрайтеров Путина гораздо больше, так как он чаще выступает. Но Путин чаще говорит сам и редко использует то, что ему написали. Максимум — проглядит перед началом». Когда я припоминаю его легендарную фразу «Мы будем преследовать террористов всюду. Если в туалете поймаем, то и в сортире их замочим», Шторх тут же парирует: «Это уже не относится к работе спичрайтера. Если Путин хочет сказать, что на данном конкретном этапе будет врагов “мочить в сортирах”, он прекрасно понимает, что эта фраза на годы войдет в анекдоты. Это не оговорка, а отражение степени озабоченности проблемой и сценарий того, что будет с врагами».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно