• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Уэйн Койн. Мир Уэйна

15 Августа 2006 | Автор текста: Марк Бинелли
Уэйн Койн. Мир Уэйна
The Flaming Lips

© www.rollingstone.com

Вокалист психоделической поп-группы The Flaming Lips Уэйн Койн когда-то был тунеядцем и алкоголиком, а теперь стал всемирно известным музыкантом и всерьез подумывает о производстве вибрирующего нижнего белья.

«Смотри, смотри — шлюхи!» — вопит Уэйн Койн, лидер The Flaming Lips, показывая пальцем на девиц в коротких шортах и майках, которые о чем-то болтают с водителем грузовика. Вместе с музыкантами группы мы допиваем кофе на кухне Уэйна, в то время как вокалист то и дело тычет пальцем в окно. Увидеть там действительно можно многое: уже через пять минут в дом напротив врывается наряд полиции — как оказалось, там проживает местный торговец крэком. Судя по Койну, криминальная активность в районе его изрядно веселит. «Мне кажется, что соседи боятся Уэйна, поэтому он до сих пор жив», — сообщает мне концертный барабанщик Lips Клиф Скарлок. Район Оклахома-Сити, где расположен особняк Койна, спокойным действительно не назовешь. В целях безопасности Уэйн даже выкупил три соседних здания, а одно из них снес. «Плохая аура, — комментирует певец. — В спальне того дома бывший владелец сделал лабораторию по производству метадона». В два оставшихся дома Койн заселил техника The Flaming Lips и концертного менеджера — таким образом, было организовано некое подобие коммуны.

Уэйн Койн все время повторяет, что перестал употреблять наркотики двадцать лет назад. Его можно понять: пристрастие к героину едва не погубило второго по значимости участника группы, мультиинструменталиста Стивена Дрозда. Однажды, еще в начале 90-х, между Уэйном и мучившимся от жуткого отходняка Стивеном даже вспыхнула драка, в результате которой Дрозд был доставлен в больницу с разбитой физиономией. Один из передозов Стивена едва не закончился ампутацией руки. Койн старался скрыть этот факт и довольно долго убеждал журналистов, что его коллегу укусил ядовитый паук. В подтверждение этого факта даже была написана песня под названием «The Spiderbite Song». Идиотские названия треков — в своем роде конек Уэйна: чего только стоят «Jesus Shootin’ Heroin» («Иисус, вкалывающий героин» — анг.) или «They Punctured My Yolk» («Мне проткнули яйцо» — анг.). В сочетании с саундом группы, в котором звуки детского пианино и ксилофона соседствуют с пропущенными через дисторшн гитарами и хард-роковыми риффами, эти названия кажутся вполне уместными. «Честно говоря, я никогда не любил наркотики, — продолжает разглагольствовать Уэйн. — Предпочитаю находиться в трезвом рассудке».

Уэйну Койну уже за сорок, его взлохмаченная шевелюра сильно поседела. Борода и привычка носить костюмы-тройки делают его похожим на торговца времен Дикого Запада. Сейчас он в белом костюме с синими полосками и развязанном галстуке-бабочке. От мыслей о Койне меня отвлекает Стивен Дрозд, протягивающий молочник: «Знаешь, что общего между кофе и Эриком Клэптоном? И кофе, и Клэптон — полное говно без сливок (игра слов: бывшая группа Клэптона называется The Cream — «Сливки». — Прим. ред.)». «Я понимаю, что люди считают меня мудаком, верящим в НЛО и Господа Бога, — вдруг заявляет Койн. — Поверьте, я ненавижу и то и другое!» Последние четырнадцать лет Уэйн с супругой Мишель обитает в Оклахома-Сити, в нескольких кварталах от того места, где он родился и вырос. На вопрос о том, часто ли он переезжает с места на место, музыкант отвечает: «Кроме Оклахома-Сити я жил еще только в Нормане, городке в получасе езды отсюда». Мраморные вставки на фасаде дома Уэйна были украдены со стройплощадки здания окружного суда, а винтовая лестница и некоторые элементы кухонного декора достались Койну после завершения отделки местного театра. Певец явно доволен: «Мы купили дом всего за двадцать тысяч долларов. Само собой, живем мы не в самом лучшем районе города, ведь у нас только пару лет назад появились какие-то деньги. И вместо того, чтобы покупать новое жилье, мы решили просто вложиться в отделку старого».

На заднем дворе дома Уэйна раскиданы декорации так и не законченного малобюджетного научно-фантастического фильма «Рождество на Марсе» («Christmas On Mars»), сценарий которого был написан Койном. Музыкант собирался самостоятельно ставить эту картину, ангажировав на главную роль Дрозда. Огромный газовый баллон должен был стать космической капсулой, а костюм астронавта Койн смастерил из надувных плавательных кругов. Во дворе проживают три дворняги. У пса по кличке Дракон сильная чесотка — животное содержится в специальном загоне, а на кухне висит написанное Койном предупреждение: «Дракона в дом не пускать».

Будучи подростком, Койн бросил школу и устроился работать на кухню небольшого ресторанчика. В свободное время Уэйн приторговывал марихуаной. The Flaming Lips были организованы его старшим братом Марком. Кроме братьев Койнов в группу входил басист Майкл Айвинс — нелюдимый паренек с криво подстриженной челкой. Все трое глотали наркотики и играли песни Led Zeppelin — но, поскольку никто в команде толком не владел музыкальными инструментами, музыка The Flaming Lips больше напоминала примитивный панк вроде Butthole Surfers. В конце концов Марк ушел, и Уэйн занял его место у микрофона. «Когда мы начинали, я абсолютно не умел петь, — смеется Койн. — Сейчас с этим проблем нет. А все благодаря тому, что я копировал своих любимых исполнителей — Карли Саймон и Глэдис Найт. Нам нравилось быть идиотами. Мы поджигали шмотки на сцене, наряжались пиратами, но при этом делали красивую музыку, для исполнения которой требуется определенное мастерство. Невозможно случайно зазвучать, как Стравинский, случайно можно зазвучать, только как Sonic Youth. Хотя вот Бетховена, например, нам никогда не уделать».

Я забираюсь в зеленый грузовой «Форд» Уэйна и еду вместе с ним в магазин хозяйственных товаров. «Мне нужна изолента», — сообщает Уэйн. В магазине он скупает ее в огромных количествах, чем вызывает недоумение кассирши: «Зачем вам столько?» «Мы скрепляем скотчем концертное оборудование, когда ездим на гастроли», — объясняет Уэйн. На обратном пути он заезжает к своему приятелю Марку Диллону, занимающемуся оптовой торговлей в Китае. Койн делится с ним своей новой идеей — наладить производство эротической вибрирующей одежды. Музыкант считает, что это настоящий прорыв в сексуальных развлечениях: «В женские трусики встраивается специальный диск, который управляется с пульта дистанционного управления». Уэйн Койн уже опробовал такое устройство на собственной жене и теперь планирует продавать вибробелье поклонницам The Flaming Lips. «Кстати, — говорит Койн, — на днях я разговаривал с парнем, который производит надувные конструкции, внутри которых давление поддерживается при помощи компрессора. Мы сделаем огромную надувную женщину и установим ее на сцене. Возможно, она будет беременной. Перед началом концерта с нее сорвут нижнее белье и из влагалища выйдут The Flaming Lips». Когда я спрашиваю, отойдут ли у нее воды перед появлением группы, Уэйн лишь с блаженной улыбкой разводит руками.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно