• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

В погоне за Эми

15 Августа 2007 | Автор текста: Дженни Элиску
В погоне за Эми
Amy Winehouse

© citypaper.net

Rolling Stone отправился в свадебное путешествие вместе с Эми Вайнхаус — скандально известной британской соул-певицей, прогремевшей на весь мир с недавним альбомом «Back To Black».

Мы находимся в Торонто, возле самого высокого здания в мире — 553-метровой Си-Эн Тауэр. Эми Вайнхаус, отчаянно матерясь, роется в мусорном контейнере, сжимая в руке пару косметических карандашей и тюбиков с тушью для ресниц. Звезда современной британской музыки соул ищет полиэтиленовый пакет, в который можно было бы сложить косметику. Жених Вайнхаус Блейк Филдер Сивил — он же Малыш, как называет его Эми, — со скучающим видом просит у меня сигарету. «Эми пролила в свою “Луи” лимонад, — объясняет он, кивая головой в сторону потрепанной дамской сумочки, дешевой подделки под Louis Vuitton, валяющейся неподалеку от контейнера. — Эми уже несколько лет не расстается с ней».

Несмотря на то что Вайнхаус всего двадцать три года, певица не устает повторять, что поет «уже целую вечность», ее двухлетний роман с Малышом «длится годы», а шрамы на левом предплечье появились «сто лет назад». В 2006-м, после кратковременного разрыва отношений с Блейком (Эми наотрез отказывается говорить о причинах ссоры), она записала альбом «Back To Black». Одиннадцать песен, стилизованных под старомодный негритянский r’n’b 60-х, мгновенно сделали ее знаменитой на родине, в Англии, а чуть позже и в Штатах. Принц, не так давно объявивший себя поклонником Вайнхаус, уже выпустил кавер-версию композиции «Love Is A Losing Game» и предложил Эми участвовать в его гастрольном туре, молодые английские рокеры Arctic Monkeys перепели композицию «You Know I’m No Good», а Джей-Зи сделал ремикс на сингловую вещь «Rehab».

В первую очередь в Эми шокирует несоответствие ее мощного голоса и довольно субтильной внешности. Вайнхаус — очень худая, невысокая еврейка-кокни в черных джинсах и майке, с густо накрашенными глазами и губами, подведенными ярко-красной помадой. Сегодня якобы специально для интервью она соорудила свою «фирменную» прическу: сложно устроенную конструкцию из темных жестких прядей, собранных сзади в хвост. В ушах певицы болтаются огромные дешевые серьги из пластмассы. Вайнхаус знаменита своими скандальными выходками — она не раз появлялась на сцене в нетрезвом виде, а однажды ее вырвало прямо во время концерта. Основные темы песен Вайнхаус — ее сложные отношения с мужчинами и алкоголь. Самая известная ее композиция «Rehab» повествует о том, что Саймон Фуллер, ведущий телешоу «American Idol» и менеджер группы Spice Girls, пытался отправить Вайнхаус в реабилитационный центр. «Эмми вернула бунтарский дух рок-н-ролла в популярную музыку, — заметил однажды Марк Ронсон, диджей и продюсер, под руководством которого были записаны почти все песни“Back To Black”. — В 60-е годы существовали группы, например The ShangriLas, в которых пели молоденькие девушки родом из неблагополучных кварталов. Для создания более агрессивного имиджа их одевали в байкерские куртки. Фактически Эми принадлежит к той же обойме — выглядит круто и относится к жизни очень просто: “Ну да, я напилась, как всегда, что-то натворила. Ну и что с того?” Она нравится себе такой, какая есть».

Мы поднимаемся на смотровую площадку Си-Эн Тауэр, но Филдер Сивил недовольным голосом объявляет, что с него хватит прессы и он возвращается в отель. Вайнхаус в панике бежит догонять своего жениха. Через пятнадцать минут она возвращается назад, шмыгая носом. Я не решаюсь узнать, что произошло, и делаю попытку все же начать интервью. «Эми, в каком возрасте вы сделали себе первую татуировку?» — осторожно интересуюсь я. «Не помню, вероятно, лет в пятнадцать, — говорит Эми, вытирая салфеткой глаза. — Это была мультяшка Бетти Боп. Родители, кстати, отреагировали довольно спокойно. Они прекрасно понимали, что если я решила что-то сделать, то так или иначе добьюсь своего». «О каких событиях в вашей жизни вам неприятно вспоминать?» — спрашиваю я. «Я никогда не жалею ни о чем», — отрезает Вайнхаус. «А насколько бурно вы реагируете на неприятности?» — «Даже не знаю, что сказать… Спросите меня после того, как я пообщаюсь сегодня со своим Малышом».

Вечером того же дня мы встречаемся с Эми после ее выступления за кулисами клуба Mod Club. Очевидно, конфликт с Блейком улажен — певица восседает на коленях своего жениха и с нежной улыбкой поглаживает его руку. На концерт Эми из Англии приехал ее отец Митч.

Вайнхаус-старший работает водителем такси. Мать певицы Дженис — фармацевт. Родители Эмми расстались, когда ей было всего девять, а ее брату Алексу — тринадцать. В семье Вайнхаус постоянно слушали музыку — Дженис особенно любила включать по выходным записи Фрэнка Синатры и Дины Вашингтон. Когда Эми исполнилось десять, они с лучшей подругой Джульеттой Эшби, насмотревшись клипов популярных тогда SaltNPepa, объединились в дуэт Sweet’N Sour. В двенадцать Эмми поступила в театральную школу, откуда ее довольно скоро исключили за пирсинг в носу. Через два года Вайнхаус вовсю бренчала на гитаре своего старшего брата, а в пятнадцать начала сочинять сама, вдобавок к этому пристрастившись к табаку. Сейчас она оправдывается, говорит, что ее плохое поведение было всего лишь следствием переходного возраста. «В то время я сильно страдала от депрессий, — смущается Эми.— Что в этом необычного? Многие подростки знакомы с этой проблемой. Думаю, благодаря старшему брату фигня вроде “жизнь — предельно тоскливая штука” возникла в моей голове гораздо раньше, чем у моих сверстников».

Amy Winehouse

Amy Winehouse
© Фото: www.rollingstone.com

Эми обхватывает свои плечи руками, и я вижу шрамы на левом предплечье. На мой вопрос об их происхождении Вайнхаус отвечает после долгой паузы, не глядя мне в глаза: «Это очень старые шрамы. Действительно старые. Тогда мне было реально плохо». От волнения певица начинает заикаться: «У меня был п-п-период уж-ж-жасного отчаяния».

Бросив школу, Эми решила самостоятельно зарабатывать на жизнь. Она сменила немало работ, попробовала себя в качестве журналистки в World Entertainment News Network, потом пела в любительской джазовой группе. После одного из концертов Вайнхаус заметил один из рекорд-менеджеров и предложил ей записать несколько песен в студии. «Я не могла поверить в такое счастье, — вспоминает Эми. — Поначалу я даже не понимала, что во мне такого выдающегося». Первый альбом Вайнхаус «Frank» был выпущен в Англии в 2003 году. Пластинка стала платиновой.

Наша третья встреча состоялась спустя пять дней в Майами, в заведении под названием Big Pink — стилизованном под кафетерии 50-х. Вайнхаус сообщает мне, что не далее как вчера она узаконила свои отношения с Филдером Сивилом: «Я люблю Малыша больше жизни. Нас обвенчали за скромную сумму в сто тридцать баксов. Я стала счастливым человеком». «Это была ее прихоть», — оправдывается Блейк. В ожидании горячего Эми заказывает гигантскую порцию замороженного йогурта. Малыш со скучающим видом восседает напротив.

«В 2003 году я постоянно ходила в один и тот же бар в Камдентауне, он находился рядом с моим домом, — рассказывает певица. — Я проводила там массу времени: играла в бильярд, слушала пластинки в музыкальном автомате, иногда баловалась травкой. Если вы увлекающаяся натура, то завязать ни с алкоголем, ни с наркотиками невозможно. У Блейка нет дурных привычек, поэтому мне приходилось отдуваться за двоих. Связавшись с ним, я стала больше пить и меньше курить. Кстати, записывая “Back To Black”, я слушала исключительно хип-хоп и джаз. Мозги тех, кто курит, вообще расположены к хип-хопу. Эта музыка — своего рода оборонительная позиция вроде: “Катитесь ко всем чертям! Я вас знать не знаю!” В то время как состояние души пьющего человека можно описать так: “Как же я несчастен, я тебя люблю, я буду подыхать ради тебя посреди дороги. Ты можешь даже не смотреть в мою сторону”».

Эми принимается рассказывать, как она познакомилась с продюсером Марком Ронсоном: «На самом деле я понятия не имела, чем занимается Марк. На первый взгляд он вообще показался мне молодящимся старпером. К счастью, вскоре мы очень подружились, стали буквально-таки братом и сестрой». «Придя ко мне в студию, — вспоминает Ронсон, — Эми принялась петь нечто в стиле The Shirelles.Я крепко проникся всем этим делом и в итоге всю ночь придумывал партии фортепиано и ударных. На следующее утро я показал Эми свои наработки. Ее реакция немного обидела меня — мол, фигня какая-то. Но в результате мы договорились и провели несколько дней в студии, ломая головы над аранжировками».

Вайнхаус признается мне, что обожает певицу Долли Партон. «Я слышала, что Долли встает на четыре часа раньше мужа, чтобы успеть привести себя в порядок, — с неподдельным восторгом говорит Эми. — Подумать только! На четыре часа! Вот круто!» Похоже, Эми всерьез настроена на долгие семейные отношения. Она беспрестанно суетится вокруг Блейка, насильно запихивает ему в рот мороженое, уговаривает купить себе сок или кофе — несколько раз Вайнхаус даже прерывает интервью, чтобы, вскочив из-за стола, прижаться к своему супругу. В какой-то момент Эмми даже просит у меня листок бумаги, чтобы нацарапать несколько слов, старательно прикрывая записку рукой, и передать ее Блейку. «Мы всегда так делаем, — поясняет она. — Даже когда мы рядом, то пишем друг другу интимные записки». Наконец Вайнхаус приносят ее заказ — овощи с рубленым мясом. Эми тут же откладывает половину своей порции на отдельную тарелку и передает ее Блейку. «Во мне всегда жила домохозяйка», — Вайнхаус нанизывает брокколи на вилку.

После моего вопроса о самой большой собственной слабости Вайнхаус задумывается едва ли не на пару минут. «Вероятно, я слишком беспечна, — Эми поворачивает голову к Блейку. — Малыш! Как я узнаю, что слишком часто потакаю своим слабостям?» «Я сообщу тебе», — недовольно бурчит Блейк. «Само собой, — кивает Эми. — Мне интересно заниматься музыкой, но теперь у меня появились и другие дела. Я хочу наслаждаться семейной жизнью, проводить с мужем все свободное время. Мы с Блейком до недавнего времени были лишены возможности нормально общаться. Сначала я ездила в турне. Затем у меня был роман с другим парнем. Шесть месяцев назад, вернувшись к Малышу, я поняла, что хочу заботиться только о нем. Я знаю, что талантлива, но музыка — это не то, ради чего я живу. Прежде всего я хочу быть хорошей женой и матерью».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно