• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Звуки музыки

9 Ноября 2007 | Автор текста: Глеб Лисичкин
Звуки музыки
Звуки музыки

© www.rollingstone.ru

Корреспондент RS обнаружил на окраине Москвы возрожденную фирму «Мелодия».

«Долго добирались? — застенчиво улыбаясь, интересуются у меня наследницы могучего советского рекорд-лейбла. — Мы и сами никак не можем привыкнуть на край города каждый день кататься». Новый офис по-прежнему главной фонотеки страны располагается в типовом офисном здании на московском северо-западе и от наплыва случайных посетителей явно не страдает. Это, впрочем, неудивительно — ныне «Мелодия» занимается не производством новых фонограмм, а исключительно реставрацией архивных записей. «Мы — звукозаписывающая студия без студии, — рассказывают мои собеседницы. — У нас же была великолепная студия в Вознесенском переулке — там и Пугачева писалась, и Высоцкий, и симфонические оркестры — совершенно восхитительная акустика была. Но Ельцин наше здание взял и подарил английской королеве — говорят, просто не знал, чего бы подарить. От огромной империи нам остались только архив и логотип — ни Апрелевского завода грампластинок больше нет, ни магазинов».

Сейчас «Мелодия» реставрирует и выпускает по тридцать дисков в месяц; по самым скромным подсчетам, в архивах студии хранится примерно 60 000 рассыпающихся пленок — на выпуск всего массива потребуется больше полутора сотен лет. «Реставрируем мы не компьютерами, а ушами, на аппаратуре тридцатилетней давности — к нам однажды корейцы приезжали, так они поверить не могли, говорят, так никто уже не работает. Но качество дисков у нас отличное, потому что у наших звукорежиссеров смены по четыре часа — ведь человеческое ухо не способно воспринимать звуки дольше».

Я прошу показать мне самое сокровенное — архив с пленками, запрещенными к изданию и спасенными от уничтожения. «На самом деле это только красивая легенда. Ничего не размагничивалось, и почти все записи, сделанные на студии “Мелодия”, так и остались в наших архивах. Запрещали, конечно, многое, но и обходить запреты тогда умели — например, когда “Алису в Стране Чудес” Высоцкого сочли крамольной, он сразу сорвался и поехал в аэропорт, откуда Белла Ахмадулина улетала — дело было в канун Нового года. И она прямо из терминала позвонила в редакцию “Литературной газеты” и надиктовала обращение к читателям — мол, поздравляю вас с тем, что фирма “Мелодия” записала такую замечательную сказку. А тогда сила печатного слова была намного больше, чем сейчас, — и пластинку действительно выпустили».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно