• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияКНИГИ

Прекрасен наш Союз

19 Ноября 2007 | Автор текста: Кирилл Сорокин
Прекрасен наш Союз
Михаил Елизаров

© Варвара Лозенко, www.rollingstone.ru

Писатель Михаил Елизаров о Советском Союзе, Лимонове и коммунизме.

«У меня в детстве было стойкое ощущение счастья по утрам, оно возникало вместе с осознанием того, что я родился в Советском Союзе. Не каждая страна может подарить такое ощущение. И ведь все могло бы получиться просто ох****льно. Это была бы удивительная страна, самая лучшая. Это был бы рай. Но — не вышло». Писатель Михаил Елизаров, уроженец Харькова с дипломом учителя русского языка и литературы, ныне проживающий в Берлине, приехал в Москву по случаю выхода своей новой книги «Библиотекарь» — гротескного романа, исполненного подлинной ностальгии по Небесному — суть Советскому — Союзу, в котором вокруг книг всеми давно забытого номенклатурного писателя Громова образуются своего рода секты, устраивающие натуральные бойни за чудодейственные литературные труды, способные наделять своих читателей то лютой злобой, то беззаветной радостью.

«Я такой человек, что совершенно спокойно мог бы жить в условиях коммунизма, — продолжает Елизаров. — Готов был бы честно работать, выполнять свои обязанности. Мне было бы достаточно того, что у меня есть крыша над головой. Это же самое лучшее, что может быть. Человеку нужен здоровый минимум. Тогда он полноценен и здоров — и страна тоже полноценна и здорова».

Мы сидим в скромной комнатке издательства Ad Marginem и обсуждаем быт Михаила в Германии: «Жизнь там удобная, но это чужая страна. С книгой “Ногти” я получил сразу несколько грантов, поскольку немцы решили, что это про ужасы советской психиатрии, а им только это и подавай. Но, например, Проханов — по тем же причинам — не получил бы там ничего со своим “Гексогеном”. Почему? Да потому, что мы воюем последнюю тысячу лет, и эта война не прекратится никогда, сколько бы там Путин ни целовался».

«Раньше, когда я приезжал в Москву, то находил кусочек своей родины, а сейчас ее перекраивают на западный, небоскребный лад, — распаляется Елизаров. — Это настолько неприятно: стирается лицо города, он превращается в то, что уже есть там. Ответим “Прекрасной няней” или другой какой-нибудь сранью на все это — вот наш ответ Чемберлену». Помолчав немного, Елизаров добавляет: «Я, помню, читал у Лимонова книгу “В плену у мертвецов”, и там был такой момент: он сидит в тюрьме и слушает, как Марина Хлебникова рассказывает, как она надела костюм Красной Шапочки, ездила по друзьям и раздавала подарки. И вот тут Лимонов и говорит: “Ну что тут еще можно сказать? Идиотка!”»

В этот момент открывается дверь, и в комнату заходит грузный мужчина с окладистой бородой: «Миш, возьми трубку, это тебя, по поводу рукописи». Звонок срывается, и Елизаров, уставившись в ожидании на телефон, спрашивает: «Вот скажи, что бы ты ответил человеку, если рукопись у него плохая?» И, выслушав мою рекомендацию — сказать правду, дабы не обнадеживать понапрасну бедового писателя, — резюмирует: «Нет, уж лучше пусть пишет, чем водку пьет».

Так и не дождавшись повторного звонка, мы заводим беседу о Лимонове и его феноменальном влиянии на поголовное большинство молодых литераторов. «В Лимонове они видят цельную фигуру, людей это очень подкупает, — говорит Елизаров. — Потому что человек сам по себе не имеет лица, ему нужно быть на кого-то похожим. Лимонов “дает” внешний вид и слова, а это уже немало — уметь говорить и выглядеть. Тебя уже можно идентифицировать, а этого людям не хватает. Ведь в принципе как появляется тургеневская девушка? Сидит Тургенев, пишет свои скучные романы, а потом безликие барышни думают — ох, как же нам выглядеть? Буду тургеневской девушкой». Я спрашиваю Елизарова о его собственной ролевой модели. Писатель на секунду задумывается: «Есть такие совсем притягательные образы — к примеру, дивный, непонятный человеку Андрей Платонов — блестящий, гениальный, лучший русский писатель XX века. Но он святой — а святым ведь не станешь просто так».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно