• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Хантер С. Томпсон: Охотник на людей

20 Февраля 2015 | Автор текста: Rolling Stone
Хантер С. Томпсон: Охотник на людей
Хантер С. Томпсон

Сегодня исполняется 10 лет со дня смерти американского писателя Хантера С. Томпсона. До того момента, как Томпсон изобрел литературный стиль «гонзо», он несколько лет зарабатывал на жизнь журналистикой. Ян Веннер, основатель и главный редактор Rolling Stone, в течение года записывал на диктофон воспоминания друзей и ближайших коллег Томпсона о его детстве и молодости. RS публикует лучшие фрагменты из книги «Growing Up Gonzo», рассказывающей о превращении провинциального алкоголика и скандалиста в американского литературного классика.

I. Отрочество в Луисвилле

Сэнди Томпсон, первая супруга писателя

Хантер с самого рождения был не таким, как все. Его энергия всегда била ключом, он обладал способностью притягивать к себе массу интересных людей, хотя частенько и доставлял им массу хлопот.

Дебора Фуллер, личный секретарь Томпсона с 1982-го по 2003 год

Мама Хантера Вирджиния рассказывала, что ее сын с самого рождения был «совой». Он мог полдня проваляться в постели, и это постоянно служило причиной домашних скандалов. Но Вирджиния очень гордилась Хантером: она утверждала, что мальчик обладал сильной харизмой с малых лет.

Невилл Блейкмор, друг детства

Моим родителям не нравилось, что я дружил с Томпсоном, ведь все вокруг считали его хулиганом. Тем не менее мы часто играли вместе. Помню, мы разыгрывали масштабные сражения игрушечными солдатиками. Вторая мировая война закончилась совсем недавно, поэтому один из нас играл за американцев, а другой — за немцев или японцев. За домом одного нашего общего приятеля протекал ручей, по другую сторону которого жили чернокожие семьи. Любимым развлечением Хантера была стрельба по их окнам из пневматического ружья — тогда негритянские подростки принимались прыгать через канаву, пытаясь догнать нас и поколотить.

 

Лу Энн Айлер, подруга Томпсона в студенческие годы

Отец Томпсона умер, когда тот учился на первом или втором курсе. Узнав о его смерти, Хантер несколько часов молча просидел на террасе моего дома. Я на всю жизнь запомнила, как он шел к автобусной остановке в тот вечер. В жизни не видела ничего более трагичного. Было темно, горели фонари, а я держала его за руку. Сэнди Томпсон, его отец, был очень жестким человеком, он держал сына в ежовых рукавицах. После смерти мужа мать Хантера спилась. Несмотря на то что Томпсон и сам часто выпивал, он ненавидел эти пьянки Вирджинии.

Портер Бибб, школьный приятель

Меня буквально потрясал талант Хантера заводить знакомства. Он был выходцем из семьи со средним достатком, однако среди его знакомых водились мультимиллионеры. Томпсон дружил и с бедными, и с богатыми. Иногда он приглашал меня в такие места, о существовании которых я даже не подозревал. Мы болтались по ночным клубам для чернокожих, напивались, творили всякие глупости. Еще Хантера можно было увидеть в компании каких-нибудь малолетних преступников. Уже в то время Томпсон любил оружие: мы палили по стенам домов, стреляли по почтовым ящикам. Еще одним его хобби было воровство в магазинах. В студенческие годы мы никогда не платили по счетам в мотелях, если с нами был Хантер. Мы просто вылезали в окно, и это считалось нормой.

Невилл Блейкмор

Помню, однажды Хантера обвинили в попытке ночного ограбления автозаправочной станции. Незадолго до этого его арестовали за незаконную покупку спиртного — Томпсону не было двадцати одного года. Когда Хантер угодил в полицию при попытке украсть пачку сигарет из машины на стоянке, судья поставил ему ультиматум: тюрьма или армия. Томпсон выбрал службу в ВВС.

II. Путешествующий профессионал

Джин Макгарр, коллега Томпсона, работавший с ним в Нью-Йорке после демобилизации

В день увольнения в запас Хантер сочинил рассказ о том, как взбунтовавшиеся солдаты в ноябре 1957-го, разгромив винную лавку и основательно набравшись, приставали к женщинам и избивали офицеров. История получилась смешная, красочная и весьма правдоподобная. Томпсон разослал ее в несколько информационных агентств, оставив один из экземпляров на столе своего начальника.

 

Уильям Кеннеди, писатель, лауреат Пулитцеровской премии, редактор The San Juan Star в 1959 году

Мы искали спортивного редактора, и Хантер откликнулся на наше объявление. Он заявил, что заинтересован в этой работе, поскольку редакция находится в Пуэрто-Рико, далеко от Вашингтона и «ротарианской демократии» — так он называл США. Хантер написал тогда: «Я покончил с американской журналистикой. Упадок нашей прессы очевиден, а у меня слишком мало времени, чтобы тратить жизнь на ежедневное скармливание людям с улицы всем приевшихся клише». Мы часто проводили ночи за разговорами о современной литературе, вместе завтракали. Хантер сравнивал себя с великим Гэтсби, героем Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Он буквально упивался этим сравнением.

Боб Боун, коллега Хантера по газете The Daily Record

Дело было в Бразилии. Мы с приятелем катались на джипе по пляжу Копакабана и заметили Хантера — как обычно, он был слегка пьян. Хантер заявил нам: «Это все фигня! Тот, кто на самом деле нетрезв, находится сейчас у меня в кармане». В кармане у Томпсона действительно сидела абсолютно пьяная обезьянка.

III. «Ангелы ада»

Сэнди Томпсон

Мы переехали в Сан-Франциско и сняли квартиру напротив парка Голден Гейт. Денег у нас хватало только на аренду жилья и скромную еду, мы были крайне ограничены в средствах. Я хорошо помню, как Хантер писал историю про мотоциклистов из группировки «Ангелы ада» для газеты The Nation.

Пол Семонин, школьный приятель

Хантер весьма странно отзывался об «Ангелах ада». Иногда он называл их изгоями общества, иногда — жертвами цивилизации. Для Хантера эта банда мотоциклистов стала символом бунтарского духа Америки.

Сэнди Томпсон

Хантер познакомился с Кеном Кизи, когда тот пригласил его принять участие в своей радиопрограмме. Кизи заявил: «Я тоже очень интересуюсь «Ангелами ада». Как ты думаешь, эти парни могли бы приехать ко мне в гости, чтобы пообщаться?». Хантер тут же пообещал организовать встречу. Однажды он сказал мне: «Собирайся, у нас семейная прогулка». Томпсон настоял, чтобы я взяла с собой Хуана, нашего сына, хотя тот был совсем маленьким. На особняке Кизи висел огромный плакат: «Веселые проказники приветствуют «Ангелов ада»». Представляю, насколько подобные выходки раздражали властей — за домом Кена вели круглосуточное наблюдение агенты отдела по борьбе с наркотиками. Встреча показалась мне весьма утомительной. Все курили траву, в какой-то момент заявились Нил Кэссиди и Аллен Гинзберг. Дети Кизи — их было пятеро, а может, и семеро — вместе со всеми принимали наркотики. Когда мы уселись в машину, чтобы ехать домой, Хантер сказал мне: «Ты знаешь, что я только что видел? Там была групповуха». Оказывается, он случайно приоткрыл дверь в одну из комнат и увидел нескольких «ангелов», которые занимались сексом с какой-то женщиной. Позже описание этой сцены вошло в книгу Хантера «Ангелы ада».

Боб Гейгер, приятель

Однажды я спросил его: «Хантер, зачем ты пишешь об этих лузерах? Эти парни — обезумевшие бездельники, а ты их воспеваешь. Какого черта ты решил сочинить про них книгу?» Томпсон ответил: «Ангелы ада» предельно ясно продемонстрировали всем нам, куда катится американское общество». Я не нашел слов, чтобы возразить ему. Томпсон, как всегда, был совершенно прав.

Джеймс Сильберман, главный редактор издательства Random House в 1965 году

Я заинтересовался работами Хантера, прочитав великолепный материал, который он сделал об «Ангелах ада» для The Nation. Мне понравилась тема. Томпсон еще не был широко известен, но его статьи заметно выделялись на фоне скучной журналистики тех лет. Хантер не только умел оказываться в круговороте событий — он и сам провоцировал их, явно наслаждаясь результатом. Помню, я сказал ему: «Томпсон, я понял, как это у тебя происходит. Ты словно приковываешь себя к рельсам и ждешь приближающегося поезда».

Уильям Кеннеди

Я наблюдал за процессом превращения Хантера из журналиста в публичного человека после выхода в свет «Ангелов ада» в 1968 году. Однажды Томпсон появился у меня дома в широкополой ковбойской шляпе и совершенно дикого цвета и формы солнцезащитных очках. Костюм для Хеллоуина — ни больше ни меньше. Но этот безумный наряд очень точно выражал характер писателя.

IV. «Страх и отвращение»

Ральф Стэдмен, художник

Мне позвонили из журнала со странным названием Scanlan’s и предложили съездить в Кентукки, чтобы встретиться с бывшим членом «Ангелов ада». Поначалу я засомневался, но потом все же решился. Вместо сурового байкера я увидел высокого мужчину с бритой головой и в охотничьем пиджаке, который явился на встречу с бутылкой виски в одной руке и сигаретой в другой. Это был Томпсон. Он шел очень странной походкой, и мне показалось, будто одна его нога не доставала до пола. Сначала я подумал, что это попытка привлечь к себе внимание, но позже Томпсон объяснил, что это следствие травмы, полученной в юности на футбольном поле. С Хантером и его братом Дэвисоном мы отправились в какой-то ресторан. Пока мы обедали, я нарисовал шарж на Дэвисона, и тот счел мою картинку оскорбительной. Хантер заявил: «Ты очень расстроил брата. Не думаю, что нам стоит здесь оставаться. Забирай свои вещи, и пошли отсюда». У Томпсона был с собой газовый баллончик, и он принялся распылять газ в обеденном зале. Началась паника. Посетители ругались, кашляли и требовали, чтобы их вывели наружу.

Сэнди Томпсон

Когда Хантер писал «Дерби в Кентукки упадочно и порочно» для журнала Scanlan’s, наркотики и алкоголь прочно вошли в его жизнь. От писателя, который по нескольку раз переделывал каждый свой текст, не осталось и следа. Хантер мог написать несколько великолепных абзацев, а потом разбавить их полной дребеденью. Сил Томпсона явно не хватало на серьезный материал.

Ральф Стэдмен

«Дерби в Кентукки» — это история о людях, которых Хантер презирал, живя в Луисвилле. В этой книге он вдоволь поиздевался над провинциальной «золотой молодежью».

Уильям Кеннеди

«Дерби в Кентукки» — замечательная вещь. В ней книге Томпсон полностью раскрыл свой писательский талант, в деталях исследовав характеры своих героев. Уверен, что многое там было взято из реальной жизни.

Иллюстрация из книги Хантера С. Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе»

 

Пол Сканлон, редактор Rolling Stone

У нас в редакции был круглый дубовый стол. Всякий раз, приходя к нам, Хантер открывал свой рюкзак и вываливал на этот стол все его содержимое — чем неизменно приводил сотрудников в замешательство. В сумке Томпсона могло оказаться все, что угодно. Чаще всего он приносил с собой свежие грейпфруты и бутылку виски Wild Turkey. Кроме того, в его рюкзаке можно было обнаружить несколько блокнотов, газовый баллончик, кассетный магнитофон, пачку любимых сигарет Dunhill, полицейский фонарик и охотничий нож. Однажды Хантер притащил огромную стопку аккуратно переплетенных рукописей и вручил каждому из нас по экземпляру. Это была первая глава «Страха и отвращения в Лас-Вегасе». Я заперся в своем кабинете, чтобы мне никто не мешал. К последней странице я едва не бился в истерике от смеха. Выйдя из комнаты, я наткнулся на своего коллегу по фамилии Грувер, буквально скрючившегося над столом. В его глазах были слезы, лицо покраснело, он тяжело дышал. Я подумал: «Черт, у Грувера приступ!» — но через секунду понял, что тот просто задыхается от смеха. Следующий час мы провели, цитируя друг другу строчки из текста Томпсона.

Уильям Кеннеди

«Страх и отвращение» — новый литературный жанр, который я назвал «мутировавшей беллетристикой». Никто, кроме Хантера, не в состоянии писать подобные книги. Его невозможно копировать.

Ян Веннер, основатель и издатель Rolling Stone

Когда Хантер работал, ему часто помогали пара-тройка друзей. Я всегда с удовольствием участвовал в этом творческом процессе. «Вегас» отличался от других книг Хантера тем, что он писал его в одиночку. Работа заняла несколько месяцев.

Хантер Томпсон (фрагмент записки Яну Веннеру, прилагаемой к окончательной версии «Страха и отвращения в Лас-Вегасе»)

У меня нет ни капли энтузиазма, чтобы делать из «Страха и отвращения» что-то подобное моим прежним журналистским опусам. Без сомнения, в книге остались недочеты, которые необходимо исправить, но я полностью выдохся, работая над рукописью. Возможно, когда я как следует высплюсь (о чем мне остается только мечтать), то займусь правкой. Впрочем, рассчитывать на это особенно не приходится. На мой взгляд, в жизни масса других важных вещей.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно