• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Radiohead. Головной офис

31 Марта 2008 | Автор текста: Марк Бинелли
Radiohead. Головной офис
Radiohead

© Константин Валов, www.rollingstone.ru

Rolling Stone встретился с участниками Radiohead — авторами очередной революции в звукоиздательском бизнесе и, возможно, главной группой на земле.

По воскресеньям Том Йорк водит своих детей в Музей естественной истории Оксфордского университета — величественное неоготическое здание в центре города. Йорк с детьми бродят вокруг роскошного атриума, проходят мимо черепа горбатого кита и упрятанного под стекло чучела птицы дронт, разглядывают скелеты застывших в устрашающих позах гигантских динозавров. Примерно сто пятьдесят лет назад хворый заика-математик по имени Чарльз Додж - сон приходил сюда с маленькой дочерью декана своего колледжа Элис Лиддел и развлекал ее, выдумывая фантастические истории про дронта и других животных (в конце концов он опубликует их под псевдонимом Льюис Кэрролл и названием «Алиса в стране чудес»). Йорк, которому сейчас тридцать девять, воспитывает трехлетнюю дочь и шестилетнего сына и тоже, случается, пишет про животных — правда, цели очаровать детей он при этом явно не ставит.

Скажем, песня «Myxomatosis» с альбома Radiohead «Hail To The Thief» 2003 года называется так же, как страшная болезнь, убивающая кроликов, и начинается со слов «Беспородная кошка принесла домой полголовы». А в «Weird Fishes / Arpeggi», треке с последней пластинки Radiohead «In Rainbows», Йорк представляет себя лежащим на дне океана, обглоданным рыбами и червями. Мы с Томом Йорком встречаемся в нескольких кварталах от музея в многовековом здании старого пастората. Когда-то здесь жил студент Оскар Уайльд, а теперь располагается затейливо загроможденная гостиница. Йорк морщинист, небрит, и, хотя и выглядит на свои тридцать девять лет (а то и старше), из всех участников Radiohead он больше других похож на мальчишку: невысокий, худой, вертлявый, в джинсах, серой фуфайке с капюшоном и рюкзаком за плечами. Когда через час рядом с Йорком сядет гитарист Эд О’Брайен, эти двое станут наглядными — хоть сейчас показывай школьникам — примерами того, как себя ведут хорошие и плохие мальчики. Вот Йорк — вечно ерзающий, с торчащими во все стороны волосами, то разглядывающий пол, то вытирающий рукавом нос. А вот О’Брайен — почти на фут выше Йорка, идеальная осанка, четкие интонации и ни одного лишнего движения.

Седьмой альбом Radiohead «In Rainbows» был выпущен в октябре, и любые разговоры о его содержании сразу же отошли на второй план из-за способа, выбранного для его распространения. Как всем теперь известно, группа неожиданно объявила о решении сделать альбом доступным для скачивания с собственного веб-сайта, причем цену «In Rainbows» назначали поклонники, которые могли не платить ничего, а могли оценить пластинку в 99,99 фунта стерлингов (около двухсот двенадцати долларов). Radiohead неоднократно отказывались обнародовать официальные итоги своей акции, но цифры онлайн-исследования comScore свидетельствуют о том, что эксперимент удался. Согласно comScore, значительная доля от 1,2 миллиона посетителей сайта Radiohead в октябре альбом скачала, и, хотя по сведениям того же источника, платили за музыку лишь двое из пяти ее скачавших, средняя цена альбома составила шесть долларов. Если взять в расчет любителей халявы, эта цифра упадет до 2,6 доллара, но и это больше, чем Radiohead заработали бы, заключи они традиционную сделку с лейблом. И это результаты одного лишь скачивания, тогда как выпущенная 1 января CD-версия «In Rainbows» дебютировала на первом месте альбомных чартов в США и Великобритании.

«Когда людям хочется поскорее ухватить сделанное тобой — это льстит, — медленно говорит Йорк низким голосом. — Но если это не окончательная версия, если у песен обрублены концы и если само решение за тебя принял кто-то другой, это несправедливо. Плохо для кармы. Поэтому мы почувствовали себя гораздо свободнее, взяв ситуацию под собственный контроль». «Если завтра я умру, то буду счастлив знать, что мы перестали работать внутри этой огромной индустрии, с которой у меня нет ничего общего, — продолжает Том. — Но мы вовсе не собирались делать громкое, значительное заявление. То есть мы, конечно же, понимали, что наведем шухер, но хотели только одного — доставить альбом всем тем, кто терпеливо дожидался его выхода на протяжении четырех лет. Я на самом деле думал, что шума будет немного, и был удивлен этим медийным бумом». После окончания в 2004 году турне в поддержку «Hail To The Thief» Radiohead взяли годовой тайм-аут, чтобы провести время со своими семьями. Йорк, живущий со своей подругой художницей Рэйчел Оуэн со времен их учебы в университете Экстера, о семейной жизни говорит неохотно. На вопрос о том, успели ли его дети увлечься музыкой, которая его раздражает, Том отвечает: «Знаете, мне нравятся Red Hot Chili Peppers. Но в своем доме я их слышу слишком часто. А наш новый альбом мои дети еще не слышали».

Умышленно?

Просто потому, что… Я думаю, что Рэйчел к этому еще не готова. Она видела, чего мне все это стоило.

Она вообще не слышала ваш новый альбом?

Нет. Но еще услышит. Ей очень тяжело наблюдать за тем, как влияет на меня процесс написания песен. Ей это не нравится. Поэтому слушать музыку она еще не вполне готова.

Возможно, она бы предпочла, что- бы вы не занимались музыкой и были чуточку счастливее?

Да, возможно.

Стало быть, работа над пластинкой делает вас сложным человеком?

Для совместной жизни? Ваша правда — на сто процентов. Да. Но она как-то справляется.

Ну, она же художник. Вы, кстати, не интересуетесь ее мнением по поводу собственной работы?

Какая разница? Давайте следующий вопрос.

Radiohead

Radiohead
© Фото: www.rollingstone.com

Все пятеро участников Radiohead женаты или давно живут в гражданском браке, у каждого из них как минимум по двое детей. «Я думаю, что мы всегда были группой тридцатилетних, — говорит Джонни Гринвуд. — В этом смысле мы, как Pixies, быть может, поэтому мы их так любим. Когда они воссоединились, я воспринял это как само собой разумеющееся: они всегда были такими, они никогда не были подростками. Как и мы».

36-летний Гринвуд — самый молодой из членов группы, робкий и неуклюжий, со своеобразным чувством юмора и эксцентричным даже по меркам Radiohead музыкальным вкусом (в 2005 году он в течение полугода не слушал ничего, кроме даба и регги). Его брату, бас-гитаристу Колину, тридцать восемь, и со своей модовской прической и черной кожаной курткой он — единственный в Radiohead, кто органично смотрелся бы и в составе Oasis. Колин женат на писательнице, да и сам он, изучавший литературу как главный предмет в Кембридже, неплохо начитан и регулярно ссылается на все на свете — от биографии Оскара Уайльда до кулинарных мемуаров Билла Бафорда. 40-летний барабанщик Фил Селуэй в Radiohead — главный модник, и, как всякий наголо бритый модник, он немного напоминает наемного киллера — несмотря на все свое обаяние и добрый взгляд. О’Брайену тридцать девять, и он недавно женился на своей старинной подруге, причем вместо мальчишника Эд Йорком, экс-гитаристом The Smiths Джонни Марром и участниками The Chemical Brothers отправились в поход по английским болотам. О’Брайен — единственный участник группы, покинувший Оксфорд, где все музыканты выросли и познакомились, будучи школьниками. По словам Эда, его жена ни за что не стала бы жить где-либо, кроме Лондона. Йорк полагает, что в Оксфорде он живет «во многом в силу инерции», а Колин Гринвуд добавляет: «Мы пришли к молчаливому согласию, что уехать из Оксфорда для нас — все равно что потерять амулет. В Лондоне мы бы сошли с ума от огней и ритма большого города. Посмотрите на Эда». Сидящий рядом Селуэй улыбается и говорит: «Он напоминает бледную тень себя прежнего». «Так и есть, — продолжает Колин. — Теперь Эда интересуют поверхностные вещи вроде его последней пары кроссовок. Ну или о чем там пекутся лондонцы? Когда он приезжает на репетиции, мы кажемся ему старыми чудаками в деревенском пабе с часами, бешено тикающими в углу, и парой мертвых кроликов, украшающих двери».

«Очень важным периодом для нас были 90-е, — вспоминает Йорк.— Happy Mondays. The Stone Roses. Потом Nirvana. Это был переходный момент: много электроники, много инди-групп, и все это дозволялось перемешивать. Поэтому мне казалось дикостью, что, когда мы работали над “Kid A”, нам говорили: “Так нельзя! Это ужасно!”» В голосе Йорка куда меньше благоговения, когда речь заходит о классическом роке. Мы беседуем через два дня после лондонского реюниона Led Zeppelin, и на вопрос, интересовался ли он шоу, Том вяло отвечает: «Не особенно. Мой приятель хотел пойти, а я отказался — сказал, что устал. Может, пойду, если они сыграют еще. Хотя, честно говоря, вряд ли». В комнату входит О’Брайен, и Йорк отфутболивает вопрос ему: «А вот и Эдди. А ты интересовался реюнионом Led Zeppelin?» «Я — да, — отвечает гитарист. — Еще как. Я люблю Zep». Йорк признается, что его заинтересовал бы реюнион Talking Heads: «Я, правда, не думаю, что им это интересно. А вот еще Gang Of Four — это стоило того. Они стали даже лучше. Мрачнее». О’Брайен соглашается: «С возрастом они помрачнели». «А теперь и мы туда же», — парирует Йорк. «Да, и мы туда же. Чем вы занимались последние двадцать лет? — выступает в роли интервьюера самого себя Эд. — Становились мрачнее тучи». Довольный Йорк смеется: «Я точно знаю, каков мой путь. Смерть неминуема. Я мрачнею».

В конце декабря группа начала репетиции своего запланированного на 2008 год мирового турне. В числе прочего Radiohead играют несколько кавер-версий: Siouxsie & The Banshees, The Smiths, «The Night» Фрэнки Вэлли и The Four Seasons, в ноябре группа устроила интернет-трансляцию концерта в собственной студии. Разобравшись с тем, как установить свои правила при выпуске альбома, теперь группа пытается добиться того же и в вопросе гастролей. Йорк не раз выступал в роли активиста — защитника окружающей среды. Он не летает самолетами, добираясь до мест вроде Барселоны на поезде, да и другие участники группы предпочитают оставаться дома, принимая во внимание углеродный след, оставляемый большинством рок-турне. Озвучив — и отвергнув — возможность играть по месту жительства, транслируя эти выступления в кинотеатрах по всему миру, Radiohead решили, что по крайней мере их аппаратура и декорации будут по возможности доставляться к местам проведения концертов по воде и железной дороге.

Какую бы передышку ни брала его группа, Йорк не перестает заниматься музыкой больше, чем на пару недель. Рано или поздно он начинает царапать на бумаге тексты песен или сидеть за компьютером, что-то сэмплируя и монтируя. Процесс работы над очередным альбомом не становится легче, но Йорк надеется, что обретенная группой свобода позволит ей практиковать различные новшества. «Было бы здорово выкладывать для скачивания новые синглы — например накануне турне, — рассуждает Том. — Или выпускать сразу по две-три песни. Radiohead — не контракт, подписанный кровью. Каждый наш альбом — это не подтверждение того, что все идет по плану. И уж конечно, мы не станем спешить с тем, чтобы засесть в студию еще на девять месяцев. Знаете, это все не то чтобы ужас как сложно. Прошлым летом я поработал пару недель на строительстве, которое затеял один мой друг, — бил кирпичи и все такое. Так вот, там мне постоянно приходилось слушать указания других. Черт знает что. Вот это было сложно. А вообще мы слишком много думаем. Слишком много работаем над собой. У нас всегда все непросто».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно