• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Архив RS. Дебби Харри. Истерическая дисциплина

28 Июля 2008 | Автор текста: Джейми Джеймс
Архив RS. Дебби Харри. Истерическая дисциплина
Blondie

© Mick Rock, www.rollingstone.com

Летом 1979 года корреспондент Rolling Stone встретился с группой Blondie и попытался пообщаться с ее вокалисткой Дэбби Харри, пребывающей на грани нервного срыва 

В одной из манхэттенских студий только что закончилась репетиция Blondie - нью-йоркская группа активно готовится к записи новой пластинки. Сейчас здесь царит полный хаос, вокруг снуют какие-то приятели музыкантов, а в соседнем зале полным ходом идет вечеринка: певица Карли Саймон активно накачивает коллег шампанским по случаю окончания работы над своим новым клипом. Меня встречает лохматый басист Blondie Найджел Харрисон с несколькими бокалами в руках. Поставив бокалы на стол, Найджел радостно трясет меня за руку и представляет клавишнику Джимми Дестри и вокалистке Дэбби Харри. Когда Дэбби узнает, что я из Rolling Stone, то недовольно усмехается и тут же осведомляется, какого черта я не обратил внимания на их коллектив три года назад. Тем временем гости начинают потихоньку разбредаться, а гитаристы Крис Стайн и Фрэнк Инфанте при содействии ударника Клема Берка негромко наигрывают мотив песенки B-52's «Rock Lobster», которую тут же подхватывает жгучий брюнет Стайн. 

 Довольно скоро мне становится понятно, что наладить общение с музыкантами практически невозможно: похоже, что журналистов ненавидят все без исключения участники группы. Отчаявшись, я завожу беседу о том, как трудно пробиться на радио командам, играющим в стиле «новой волны». Дестри презрительно хмыкает и сообщает мне, что все журналисты, так или иначе связанные с искусством, пекутся только о своей коммерческой выгоде. «Музыкальный бизнес полон дерьма, - говорит продюсер Blondie Майк Чепмен, все это время нервно сновавший по студии. - Какого черта я тебя только сюда притащил? Даю слово, что не буду больше организовывать никаких пресс-мероприятий. Хочешь знать, что творится у меня в голове? Давай поговорим об этом: у меня нет любимого цвета, людей я тоже презираю. Кроме того, я ненавижу все вокруг - за исключением рок-н-ролла. И вот эти ребята, которых ты видишь в студии, - это самые клеевые ребята на Земле». «А про секс ты забыл?» - восклицает кто-то из группы за моей спиной. «А я никогда сексом не занимался, - ехидно парирует Чепмен. - Сексу нет места в жизни настоящего рок-н-ролльщика! Меня вообще кастрировали в возрасте четырех лет!» Слова Майка тонут в общем взрыве хохота. 

Дэбби Харри усаживается рядом со мной, и Чепмен начинает орать, что теперь ее очередь отвечать на вопросы. «Наболтай ему примерно того же самого, что и я, - не унимается Майк. - Журналистам только этого и подавай». Певица с мрачным видом кивает головой. Как выясняется, музыканты совершенно не были готовы к интервью, поскольку их предупредили о нем за несколько минут до моего прихода. Когда Дэбби понимает, что сказать ей решительно нечего, начинается словесная перепалка. Харри кричит, что ненавидит журналистов вообще и меня в частности, а также гитариста Криса Стайна и весь остальной мир. Глупо улыбаясь, я поздравляю группу с тем, что сингл «Heart Of Glass» до сих пор находится на первых местах хит-парадов. Это замечание окончательно выводит Дэбби из себя: «Да песня держалась на первом месте всего неделю! Теперь она уверенно катится вниз! Нечему тут радоваться». Мне кажется, что Харри вот-вот забьется в истерике. Все, кто находится в студии, уставились в пол, и кажется, будь у этой холеной блондинки дробовик, она бы тут же вышибла мне мозги. 

 Родители Дэбби Ричард и Кэтрин Харри живут в городке Куперстаун, штат Нью-Йорк, и владеют небольшим сувенирным магазином. Миссис Харри утверждает, что их семья всегда была очень дружной: «Единственный раз Дэбби не приехала к нам на Рождество из-за гастролей по Австралии. Наша бедная девочка была этим ужасно расстроена, да и сама я была огорчена не меньше. После того Дэбби позвонила мне и отрезала: "Никогда больше не буду оставлять вас одних на Рождество". Она - великолепная дочка». 

Кэтрин Харри предпочитает, чтобы ее называли Кэг. Она любит рассказывать историю о том, как ее дочь начала петь. Ученики шестого класса школы в Хауторне, штат Нью-Джерси, решили поставить пьесу по сказке «Мальчик-с-пальчик». «Одна девочка должна была играть невесту, другой досталась роль ее свидетельницы на свадьбе. Нашли мальчика на роль жениха. Дэбби исполняла сольную партию в конце пьесы, ее номер назывался "I Love You Truly"». Я спрашиваю, пользовалась ли Дэбби популярностью среди одноклассников, и Кэг начинает смеяться: «Вы, наверное, шутите? Она жутко всех стеснялась. Я хорошо помню, как Дэбби собиралась на школьный конкурс красоты. Сначала она вообще не хотела туда идти, ее буквально притащили за руку. Дэбби все спрашивала меня: "Думаешь, мне нужно там показываться?" Я отвечала: "Отправляйся и выигрывай". Тогда Дэбби возражала: "У меня нет никаких особенных талантов. Я умею разве что делать гимнастические упражнения с палкой". Но моя дочка всегда была очень красивой. Мои друзья одно время советовали отправить ее фотографию в фирму Gerber, производящую детское питание. По их мнению, они должны были поместить портрет моей девочки на упаковку. Правда, я так ничего и не отослала. Мне не хотелось выставлять Дэбби на всеобщее обозрение». 

Blondie

Blondie

Сейчас Дэбби Харри тридцать четыре года. Многие считают, что «Блонди» - это ее прозвище, что постоянно вызывает раздражение ее коллег. Стремительный взлет команды случился в 1979 году - к тому моменту музыканты выпустили два неплохо встреченных критикой, но вяло продававшихся альбома, «Blondie» и «Plastic Letters». Главным достижением группы стало то, что, играя ту же «новую волну», они сумели добиться коммерческого успеха с пластинкой 1978 года «Parallel Lines» - этот диск около полугода возглавлял большинство хит-парадов Америки. Первые два сингла с этого диска - «Gonna Love You Too» и «Hanging On The Telephone » - довольно скоро забылись, а вот диско-номер «Heart Of Glass» со временем начали крутить даже радиостанции, транслирующие тяжелую музыку. 

Наша вторая встреча с Дэбби состоялась ровно через неделю в помещении студии Power Station Recording. Теперь певица настроена куда более дружелюбно, но говорить со мной она пока отказывается, мотивируя это тем, что рядом нет гитариста Криса Стайна. Мне давно было известно, что эти двое повсюду появляются вместе, а один из приятелей Blondie как-то даже заметил: «Дэбби ничего не может сделать без Стайна, ее зависимость от него просто ужасна». Тем не менее спустя некоторое время Харри находит в себе силы заявить мне, что ее ужасно утомляет быть вульгарной и носить кричащие наряды. «Наконец-то я могу позволить себе шить одежду на заказ, а не шляться по секонд-хендам, - вещает Харри. - Теперь я пытаюсь создать себе новый имидж. Хочу, чтобы люди запомнили меня именно такой». Дэбби Харри облачена в короткий балахон, немного напоминающий домашний халат, - время от времени певица одергивает его вниз. На ее ногах - ярко-красные колготки и кроваво-алые туфли на высоченных шпильках. 

Дебора Энн Харри появилась на свет в Майами, а выросла в Нью-Джерси вместе со своей младшей сестрой Мартой. В конце 60-х Дебби покинула родительский дом, обосновавшись на Манхэттене, недалеко от площади Святого Марка в Ист-Виллидже. До того как заняться музыкой, Харри работала секретарем в нью-йоркском офисе английской радиостанции ВВС. Ее первым музыкальным проектом стала группа Wind In The Willows, играющая поп-рок в духе The Mamas & The Papas. Довольно долго Дэбби вращалась в богемных кругах: ее часто замечали в окружении Энди Уорхола, а кроме того, певице доводилось работать моделью на вечеринках Playboy и барменшей в клубе Max's Kansas City. Чуть позже Дэбби стала вокалисткой глэм-роковой группы The Stilettos, куда в качестве гитариста был приглашен Крис Стайн. «Стилеты» распались в первой половине 70-х, когда мода на «гламурный рок-н-ролл» ушла, но Харри и Стайн остались вместе. 

«Мы сейчас находимся на новом витке развития, - сообщает мне Дэбби, держа наконец-то прибывшего Криса за руку. - Как в музыкальном, так и в коммерческом плане. Наконец мы стали такими, какие мы есть. Blondie нашли себя и свою аудиторию. Мы движемся вперед, развиваемся, играем музыку, которая понятна многим людям. Мы не собираемся ничего существенно менять. Мы через многое прошли, для того чтобы быть вместе. Поэтому я не вижу никаких преград для того, чтобы Blondie стали одной из величайших рок-групп в мире. Под словом "группа" я имею в виду союз музыкантов, в котором нет места диктатуре одного-единственного человека». 

«Пахнет, как в кабинете зубного врача, не правда ли?» - внезапно спрашивает меня Харри. Певица тушит сигарету и заливает пепельницу водой из крана. Мы разговариваем о политике США в 60-х годах, Крис пытается рассуждать на тему теории заговора, но Дэбби достаточно бесцеремонно прерывает его. «В этом вопросе слишком много патетики, - говорит она. - В последние годы людям многое навязывалось против их воли. Эксцентрики стали объектами для общественного презрения, что меня очень пугает. Сейчас все странные люди в нашей стране чувствуют себя в опасности. И я в том числе». 

«С удивлением обнаружила, что успех переносится тяжелее, - продолжает Дебора, - чем его полное отсутствие». Крис добавляет: «Самое сложное в успехе то, что все твои друзья, все, кого ты любишь, отворачиваются от тебя. Поразительно! Это происходит именно так, как описывают в дешевеньких романах! Вам приходится подписывать дрянные контракты, а затем спускаете все деньги на то, чтобы от этих контрактов отвязаться. Ваши знакомые отворачиваются от вас, говорят: "Вы продались. Вы - отстой! Не хотим больше общаться с такими". Это ужасно! Подобные вещи часто видишь в кино. Такой взгляд на вещи характерен для старперовю Однажды Шеп Гордон, наш друг и менеджер Элиса Купера, сказал: "Не стоит тратить сразу все деньги на дорогой роскошный пиджак". Я считаю эти слова великой правдой шоу-бизнеса». 

Мне кажется, что, несмотря на слова Дэбби о равноправии участников группы, внутри Blondie присутствует разделение сил - в основном все делают Дэбби и Крис. У них есть еще один совместный проект: в компании с гитаристом Робертом Фриппом Харри и Стайн учредили собственную продюсерскую компанию и собираются заняться реанимацией «новой волны» кинематографа: в частности, сделать ремейк фантастической драмы Жана-Люка Годара «Альфавиль». Дебора имеет небольшой опыт работы в кино - она только что закончила съемку в картине с рабочим названием «Union City», где сыграла жену маньяка-убийцы. На прощание Крис Стайн делает неожиданное признание: «Раньше Дэбби могла рассуждать на любую тему и особенно не стеснялась в выражениях. Сейчас она избегает общения с журналистами - ее достаточно много оскорбляли, да и смысл ее высказываний часто перевирают. Газетчикам нужны сенсации, а на самом деле людям вроде нас порой просто нечего сказать».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно