• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Of Montreal. Папа с возу

13 Января 2009 | Автор текста: Джонатан Ринген
Of Montreal. Папа с возу
Of Montreal

© www.rollingstone.com

Перед тем как отправиться в тур со своей группой Of Montreal, молодой отец Кевин Барнс поделился с RS размышлениями о коктейле из антидепрессантов с шампанским, тусовках с Майклом Стайпом и воспитании трехлетней дочери

Есть масса вещей, о которых не желает говорить жена вокалиста группы Of Montreal Кевина Барнса. Так, несколько лет назад Нина забеременела, и мысль о том, что ему скоро предстоит стать отцом, столь сильно испугала Кевина, что он едва не дофантазировался до самоубийства. Когда же дочь появилась на свет, Барнс находился в туре и устраивал дебош за дебошем, сражаясь с приступами депрессии. «Каждые три дня я глотал антидепрессант «цимбалта», - вспоминает Кевин. - От него член стоит до потолка. В какой-то книжке я прочитал, что это явление называется «приапизм». Так или иначе, когда Нина обо всем этом узнала, наш брак чуть не развалился в ту же секунду». За пару минут до этого Барнс шепнул мне, что сегодня он уже принял магическую таблетку, поэтому у него появилось желание заняться самоанализом. Мы с Кевином слоняемся по индустриальной репетиционной базе Of Montreal, расположенной в Афинах, штат Джорджия, - городе, который прославили великие американцы R.E.M. В какой-то момент мы выбираемся во двор, загаженный курами, и присоединяемся к остальной группе - компании развеселых молодых людей с пивными бутылками в руках. Лидер команды тихо становится в сторонке, поглаживая свой блестящий «рикенбейкер» (модель гитары - Прим. ред.). Барнс одет так, как будто собрался на костюмированный бал фанатов Зигги Стардаста: красные скинни-джинсы, темные очки со стеклами в виде восьмиугольников и небрежно завязанный голубой шарф. В это время трое из участников Of Montreal хватают свои гитары и начинают что-то наигрывать. Барнс лениво берет несколько протяжных нот - примерно так, наверное, мог бы петь Фредди Меркьюри, вдохнувший гелия.   

Как и предыдущие две пластинки Of Montreal, новый альбом «Skeletal Lamping» Кевин Барнс сочинил не вставая из-за компьютера. Идея назвать альбом именно так пришла ему в голову после прочтения сборника стихов Дилана Томаса. Концепция была довольно простой: Кевин решил спародировать вычурные концептуалистские записи - такие как «SMiLE» Брайана Уилсона или «Sign O' The Times» Принца. При этом фирменный игрушечный поп-рок Of Montreal смешивался с хип-хопом, диско и даже гитарными риффами в духе The Rolling Stones. «Конечно, это не имеет ничего общего с коммерческим успехом, - разводит руками певец. - Все, что я делаю, это ярмарочная психотерапия. И ничего больше».    

Напомаженный андрогин по имени Джорджи Фрют - сценическое альтер эго Кевина Барнса, его собственный Зигги Стардаст, впервые появившийся на диске «Hissing Fauna, Are You The Destroyer?». «Вообще, Джорджи - афроамериканец, который когда-то участвовал в группе Arousal In The Seventies, - объясняет Барнс. - Особого успеха коллектив не имел, музыканты занимались черт знает чем, и в итоге Фрют докатился до тюряги, где и решил стать женщиной. Чуть позже он сменил пол. Джордж предельно свободен и открыт: этот парень кажется мне бесполым суперсуществом, лишенным комплексов и скучного культурного бэкграунда».  

Живые выступления Of Montreal, по сути дела, представляют собой современный театр: с одной стороны, это вроде бы типичные глэмовые концерты с блестками и перьями, с другой - Б арнс старается максимально усложнить шоу на сцене, все время модернизируя костюмы и танцевальные па. Однажды Кевин вышел к зрителям абсолютно голым, в то время как на экране позади него демонстрировалось смачное гей-порно конца 70‑х. Благодаря таким выходкам своего вокалиста Of Montreal нажили кучу поклонников, которые сопровождают группу в турах. Разумеется, все фанаты одеты в соответствии с модными увлечениями Барнса. В этой яркой красочной толпе можно встретить Боно, Дэвида Бирна и других знаменитостей, пришедших посмотреть разудалое фрик-шоу. Мифологические персонажи, разукрашенные девушки в кимоно, загашенные галлюциногенами танцоры - визуальная составляющая Of Montreal на сегодняшний день почти перевешивает музыкальную. «Все это очень в стиле моего любимого Мишеля Гондри, - констатирует Кевин. - Или тех ребят, которые сделали комедию «Академия Рашмор». Я вообще люблю наряжаться».    

Пять товарищей Барнса, которые прибыли на репетицию Of Montreal, выглядят так, как будто они пришли на кастинг реалити-шоу для комиков-инди-рокеров. Гитарист Брайан Пул со своими пушистыми бакенбардами смахивает на молодого Нила Янга, а из его сумбурной болтовни я узнаю, что у него есть приятель, который вместе с сотрудниками полиции штата Джорджия гонялся за местным маньяком по кличке Восьмидорожечная Горилла. Басист Дэйви Джордж живет в гараже, где хранится коллекция винтажных мопедов. Клавишница Дотти Александер щеголяет в розовой юбке, как будто позаимствованной у девочки-чирлидера, а мультиинструменталист Джейми Хасбанд не выходит из дома без широченного шарфа пурпурного цвета. На барабанщике Ахмеде Галлаба - грязная шляпа и огромный кардиган. Ребенком Ахмеда вывезли из Судана, и сейчас он стоически ждет конца репетиции, чтобы совершить традиционный вечерний намаз. «Всю музыку я пишу сам, - расскажет мне Барнс пару дней спустя. - Но если бы не эти ребята, я бы никогда не выступал живьем. Так быстро переодеваться мне не под силу».    

Кевин Барнс вырос в Гросс-Пойнт, пригороде Детройта, и местные нравы определенно наложили отпечаток на его музыкальный вкус. «В детстве я тащился от всех этих пуделей-хардрокеров, - с усмешкой вспоминает певец. - Motley Crue и Ratt были моими любимыми группами, и я засрал все стены своей комнаты фотками из журналов Hit Parade и Circus». Когда Барнсу исполнилось тринадцать, папа- бухгалтер (мечтавший, кстати, сделать карьеру стенд-ап-комика) и мама-учительница купили ему черную барабанную установку Pearl - в точности как у ударника Motley Crue Томми Ли. Тогда же Кевин основал свою первую команду Wit's End, где ему, вокалисту и барабанщику, составил компанию соседский мальчик Марк Тремонти, который много позже станет гитаристом Creed. «Кевин всегда был чертовски талантлив, - вспоминает Марк, который с тех пор ни разу не встречался с Барнсом. - Самым главным его козырем был голос: иногда Кев умудрялся вытворять совершенно невозможные штуки. Помню, нашей лучшей песней была «Pull The Trigger» - боевичок в духе «секс, наркотики и рок-н-ролл». Для учеников восьмого класса это было ого-го!».    

Уже несколько лет Барнс страдает от панических атак. Они начали преследовать его после «отвратительного наркотического прихода», как выражается сам певец. «Дело было на мой день рождения. Кто-то из друзей притащил мне тот сраный косяк, - морщится Кевин. - После того как я дунул, мне показалось, что мой мозг приклеился к затылку и я вот-вот помру. Тогда-то и начались эти чертовы атаки. Видимо, теперь это мой крест».    

Когда лидер Of Montreal перебрался во Флориду, он открыл для себя мир британского рока и какое-то время подробно изучал дискографии The Beatles, The Kinks и The Rolling Stones. «Я работал разносчиком пиццы и как-то раздобыл «The Kink Kronikles» на виниле, - вспоминает Барнс. - Ну а поскольку я с утра до вечера носился по городу, то переписал альбом на кассету - со всеми его виниловыми потрескиваниями». Слушая альбомы The Rolling Stones, Барнс разучил аккорды, стал подбирать песни на гитаре и даже выпустил сборник своих песен на независимом лейбле Bar/None. Кевин долго ломал голову, как бы ему организовать свою группу. Решающую роль сыграл документальный фильм «Athens,GA, Inside/Out», рассказывающий о рок-сцене города Афины, куда музыкант и решил перебраться в поисках близких по духу людей. Афины в те годы жили двумя страстями: университетской футбольной командой и целой плеядой арт-роковых коллективов, которые с напускной серьезностью искали новые направления в современной музыке. «Когда я попал в Афины, все показалось мне очень богемным, - с улыбкой говорит Б арнс. - Парни и девчонки жили вместе втроем-вчетвером, спали вповалку на полу маленьких комнатушек и приходили записываться с группами, которые репетировали по соседству. Что там говорить, было прикольно заглянуть как-нибудь на вечеринку и обнаружить там Майкла Стайпа в соломенной шляпе».  

До того, как в 2004 году вышел первый альбом Of Montreal «Satanic Panic In The Attic», источником вдохновения Б арнса была музыка его приятелей из Olivia Tremor Control, Neutral Milk Hotel и Apples In Stereo. «Я был готов тусоваться с этими парнями с утра до вечера, - вспоминает Кевин. - Они же записывали пластинки, ездили в туры, у них даже собственные пресс-атташе были! Все группы тогда хотели звучать как The Beatles. И параллельно все обменивались старыми психоделическими пластинками. Так я открыл для себя Os Mutantes и «S.F. Sorrow» The Pretty Things».  

Прорыв Of Montreal в высшую лигу состоялся примерно год назад, когда вышел альбом «Hissing Fauna», в песнях которого электро-поп встречался с психоделическим соулом, вдохновленным номерами Шугги Отис (один из треков так и назывался - «Faberge Falls For Shuggie»). Примерно половину песен Кевин спел своим жизнеутверждающим фальцетом, однако содержание текстов при этом оказалось вполне себе невеселым. Особенно мрачно звучал эмоциональный номер «Heimdalsgate Like A Promethean Curse», в котором Барнс жалуется на жизнь и честно сообщает о своем пристрастии к антидепрессантам.  

На концерте в Осло, который состоялся в 2001 году, Кевин Барнс познакомился с Ниной Твин - видеорежиссером и бас-гитаристкой, которая впоследствии переехала в Афины и стала участницей Of Montreal. Когда Нина забеременела, то решила отправиться вместе с Кевином в родную Норвегию, где есть мощная социальная программа по защите молодых матерей, а беременных спонсирует государство. Эта поездка едва не свела Б арнса с ума. «Я постоянно жрал таблетки, - признается Кевин. - С каждым днем я понимал, что никакой я к черту не папочка и все, чего я хочу, это отправиться на пляж, где можно спокойно погонять на доске. К тому же я играл в группе, которая не имела ни малейшего коммерческого успеха. И тут еще этот ребенок!»    

После появления на свет девочки по имени Алаби Нина осталась дома с ребенком, а Of Montreal продолжили тур в поддержку «Satanic Panic In The Attic». Накачанный шампанским и антидепрессантами Барнс не выходил из своего образа бесполого андрогина даже на вечеринках после шоу. «Все эти таблетки помогали Кевину держаться на сцене, но вел он себя при этом очень странно, - вспоминает гитарист Of Montreal Пул. - Он мог запросто подойти к тебе и сунуть руку тебе в джинсы. Барнс приставал к каждому из нас и все время раздевался догола на вечеринках».  

Когда Нина и Алаби снова отправились в Норвегию, Барнс на полгода оказался предоставлен самому себе. «В общем-то, я уже начал подыскивать себе другую Нину, - откровенничает певец. - Впрочем, это все быстро прошло, потому что меня спасла любовь к дочери. Как-то я приехал в Норвегию, чтобы проведать Нину и Алаби, и обнаружил, что девочка горько плачет: типа, папа приехал, но скоро уедет». Сейчас Барнс и его жена выглядят идеальной парой - по крайней мере, на людях они ведут себя друг с другом как ангелы. Не так давно они купили дом с тремя спальнями, расположенный в зеленом районе Афин, причем Нина выбрала такой особняк, что буквально все в нем напоминает о скандинавской архитектуре.  

В детской комнате на книжных полках - тщательно подобранные книги («Случай портного» Филипа Рота, «Радуга гравитации» Томаса Пинчона, «Хроники» Боба Дилана, «Что есть что» Дэйва Эггерса), а мебель расставлена с педантичной аккуратностью: мать Барнса живет в доме напротив и помогает присматривать за Алаби. Когда Кевин не занимается музыкой, он валяется на диване перед огромной плазменной панелью и следит за матчами Американской футбольной лиги. «В школе я был довольно женственным парнем, - сообщает мне певец. - Но всегда при этом интересовался спортом и без конца смотрел канал SportCenter. Да что там, я до сих пор слежу за командами из Кливленда - «Браунс» и «Индианс».    

В огромном патио дома Барнса я переминаюсь с ноги на ногу, наблюдая за настоящей семейной идиллией: хозяин дома сонными глазами взирает на закат, его жена разгуливает рядом в домашнем наряде, а где-то в темном уголке дворика стрекочет сверчок. Впрочем, буквально через пару недель все это райское времяпрепровождение для Кевина закончится: Of Montreal снова отправляются в тур, причем на этот раз он продлится целый год. «Наверное, я не слишком внимательный муж, - заключает Б арнс. - Но я же не могу все время торчать дома, облизывая ребенка, и не делать ровным счетом ничего в мире взрослых. Кстати, моя жена Нина в этом отношении напоминает меня: тусоваться в компании трехлетней девочки для нее - настоящая пытка. Слава богу, она сможет отыграть на первых четырех или пяти концертах тура. Кто его знает, может, это обстоятельство хоть как-то позволит мне держать себя в руках!».

Альбом Of Montreal «Skeletal Lamping» уже в продаже.

 

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно