• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

U2. Помехи на линии

9 Июня 2009 | Автор текста: Брайан Хайат
U2. Помехи на линии
U2, Bono, No Line On The Horizon

© www.rollingstone.com

Записывая пластинку «No Line On The Horizon», ирландская супергруппа U2 размышляла о «Человеке-пауке», алкоголизме и мертвом брате Элвиса

Сегодня особенный день даже по меркам Боно. Позади вокалиста группы U2 - статуя Авраама Линкольна, где-то справа копается в своем телефоне Барак Обама, а прямо перед ирландцем мерно гудит толпа в 400 000 человек. Хороший шанс высказаться в духе Мартина Лютера Кинга, который в 1963 году произнес здесь знаменитую речь «У меня есть мечта». «Неплохое шоу», - говорит после окончания сета Боно, потирая виски. Он сидит в огромном трейлере, припаркованном в относительной близости от вашингтонской площади. «У меня даже приступ мегаломании опять случился: я почувствовал, что каким-то образом связан с каждым человеком передо мной, - смеется певец. - Вот что со мной делает сцена». Впрочем, сейчас Боно беспокоит совсем другое: не сработал план, который группа разрабатывала перед концертом. Предполагалось, что прозвучит речь Мартина Лютера Кинга и на словах «Слава тебе, Господи, мы наконец-то свободны» грянут первые аккорды вечной песни U2 «Pride (In The Name Of Love)». Но между Кингом и Боно в последний момент умудрился вклиниться актер Сэмюэл Л. Джексон, который тоже решил произнести торжественную речь. «Они вставили Сэма в последний момент! - горячится ирландец, на шее которого до сих пор болтается черный шарф с вышитой на нем цитатой из Рильке. - По их мнению, мы вели себя слишком заносчиво и захотели стать частью легенды. Я понимаю их осторожность, но вот семья Кинга наверняка бы нам обрадовалась».

К разговору подключается гитарист Эдж, у которого все еще кружится голова от выплеска адреналина. «Я прекрасно себе представляю, как они все это обсуждали, - сообщает музыкант. - Обама - сдержанный человек. Он всегда очень аккуратен, когда речь заходит о широких жестах вроде нашего». После минутной паузы гитарист продолжает: «Я не в претензии. Мы ведь знали, во что ввязываемся».

За несколько дней до выступления в компании Обамы U2 закончили запись своего 11‑го альбома «No Line On The Horizon» - эта пластинка как бы соединяет духовные искания группы поры 80‑х и нео-футуризм их пластинок 90‑х. «В наши дни записывать песни проще, чем когда бы то ни было раньше за всю историю музыкальной индустрии, - говорит бас-гитарист Адам Клейтон. - С годами всем стало легче. Кроме группы U2». Перед самым успешным коллективом мира не ставили никаких четких сроков, и музыканты делали абсолютно все, что хотели. За два года работы над альбомом запись велась во Франции, Лондоне, Нью-Йорке, Дублине и марокканском Фезе. Два суперпродюсера - Брайан Ино и Даниэль Лануа - мотались за ирландской четверкой по всей планете - и впервые внесли личный вклад в создание мелодий. В частности, идеолог фолк-эмбиента Лануа написал мелодию самого возвышенного, пожалуй, припева диска «Moment Of Surrender».

Боно бодро вышагивает по тесной дублинской улице в старом двубортном пальто, которое едва ли спасает от мерзкого январского снега. На его пути возникают только жирные голуби, которые тяжело взлетают, когда певец приближается к ним на расстояние вытянутой руки. Певец пытается зацепить одного из них, но ничего не выходит. «Сейчас клюв тебе оторву!» - зычно кричит вслед улетевшей птице ирландец. Энтузиазм и харизма Боно столь велики, что трудно удержаться от смеха даже тогда, когда его шутки до тебя откровенно не доходят. «Сейчас тебе пижонскую дублинскую походочку покажу, - предупреждает вокалист. - Если кто так по городу идет, вслед сразу кричат: «Гляди, голубь попер». Боно идет, широко расставляя ноги, и всем своим видом демонстрирует подоночью важность. Споткнувшись, ирландец заговорщицки хохочет, и мы продолжаем наш путь.

Мы явно опаздываем в ресторан, который изначально выбрал Боно, но для вокалиста U2, которого буквально рвут на части журналисты, фотографы и благотворительные фонды, такая ситуация в порядке вещей. В последние десять лет профессия рок-музыканта уже стала для Боно чем-то вроде хобби. Защитник африканских бедняков, который едва не заработал благодаря этому Нобелевскую премию мира, успешный бизнесмен, колумнист The New York Times, отец четверых детей и муж тихой брюнетки Али, с которой он живет вот уже двадцать шесть лет, - все это урожденный Пол Хьюсон, один из самых известных людей на земле.

Утром мы с Боно должны были позавтракать вместе, но он опять опоздал. «Моей жены сейчас нет в городе, она отправилась рекламировать нашу линию одежды, - оправдывается певец. - Я должен был забрать детей из школы. За день вечно пытаешься успеть сделать каждую мелочь, но у меня слишком много отличных идей - одну реализовал, другую, третью. Так и до психоза недалеко». Психоз не психоз, а энергия бьет из Боно фонтаном. Сейчас он явно доволен и находится в полной гармонии с Дублином: это его город, его улицы. При этом вокалист U2 постоянно рассуждает о том, каким образом новый президент Америки Обама будет спасать мир от финансового кризиса. И особенно - родную для Боно Ирландию, на которую денежные проблемы повлияли самым страшным образом. «Это серьезное дело, - морщится певец. - Я начинаю дико нервничать, когда даже самые умные и тонко все чувствующие люди на земле разводят руками по поводу проблем, которые на нас всех обрушились. Я думаю, что всем нам просто необходимо чудо. Иначе что я буду обещать бездомным детям?».

Брать интервью у Боно - это примерно то же самое, что гонять по Аляске в собачьей упряжке. Ты задаешь нужное направление беседы - и держись. В течение полуторачасового обеда в любимом дублинском ресторане певца Eden Боно каждую минуту вываливал на меня гигабайты информации, и я только успевал отмечать для себя имена: Билл Клинтон, архиепископ Десмонд Туту, геномный исследователь Крейг Вентер, один из основателей Microsoft Пол Аллен. Все это выдавалось на таком уровне громкости, что время от времени у меня возникало ощущение, что Боно вот-вот запоет; по крайней мере, его голубые глаза при каждой упоминаемой фамилии становились все ярче и к концу разговора приобрели какой-то почти тропический оттенок. «Для того чтобы выбросить телевизор из окна отеля, у меня в свое время не хватало пороху, - вещает ирландец. - Теперь я постоянно смотрю ящик. Может, даже целый телеканал себе куплю».

Боно съедает куриную грудку, оставляет картофель нетронутым и в конце трапезы окунает палец в соус, чтобы смачно облизнуть его пару раз. Все это время певец говорит без умолку. Кажется, что каждый взмах салфетки он использует для того, чтобы подчеркнуть свою правоту. «Это десятилетие мы начали отлично, - продолжает Боно, восседая на белом стуле за белоснежным столом (все места рядом с нами пустуют, потому что менеджеры ресторана предварительно «зачистили» территорию). - А закончим его еще лучше! Разве не круто, что U2 по-прежнему остаются в такой великолепной форме? Это же сюжет - будь я художником или кинорежиссером, обязательно бы сделал себе на этом имя!»

За месяц до релиза «No Line On The Horizon» U2 выступили на церемонии вручения наград «Грэмми». Живая версия первого сингла «Get On Your Boots» едва ли кого-либо удивила: она мало отличалась от оригинала. Поразило другое: Боно вышел на сцену без очков и с накрашенными глазами. «Я подумал, что это выглядит очень сексуально, - как бы в шутку сообщает мне певец. - Это вернуло меня во времена тура Zoo TV, когда я выступал в золотом костюме, носил красные туфли на каблуках и изображал рогатого Мистера Макфисто. Я называл его мертвым братом Элвиса - Джесси. Вполне может быть, что краситься в моем возрасте - дурной тон, но я только начал работать над гримом. Нескольких недель для разработки образа не хватит».

В конце года группа планирует выпустить еще один альбом, так называемую «сестринскую пластинку», которой, скажем, стала «Zooropa» по отношению к прорывному диску U2 «Achtung Baby». У новой работы уже есть название - «Songs Of Ascent», а пилотным синглом станет номер «Every Breaking Wave», который был «отцеплен» от «No Line On The Horizon» чуть ли не в последнюю минуту. В отличие от «Горизонта», это будет не сборник «футуристических гимнов», как его определяют продюсеры и участники группы, а предельно медитативная запись. Боно, по его словам, попробует себя в суфийском пении.

Наконец мы отправляемся в дублинскую штаб-квартиру U2. Путь нам предстоит проделать на собственном «мазерати кватропорте» певца, работающем на этиловом спирте. Повернув ключ зажигания, Боно объявляет, что сейчас я одним из первых в мире получу доступ к новому эксклюзиву от ирландской группы. За последние несколько лет Боно и Эдж написали порядка двадцати песен для мюзикла «Человек-паук: Выход из тьмы», который должен взорвать Бродвей в январе 2010 года. Режиссером действа стала Джули Теймор, снимавшая Боно в фильме «Через Вселенную», а исполнительницей роли Мэри-Джейн назначена Эван Рейчел Вуд. Если кто-то думает, что Эдж и Боно бесконечно далеки от мира комиксов и их закомплексованных фанатиков, они здорово ошибаются. По словам Боно, если бы создатель «Великолепной четверки» и «Людей-Икс» Стэн Ли в свое время не изрек строчку «С великой силой приходят великие обязательства», лидер U2 не написал бы и половины текстов для пластинки «The Unforgettable Fire».

Первая песня, которую прокручивает мне Боно в машине, - номер «Boy Falls From The Sky», где вокальную партию исполняет Джим Старджесс, певший в фильме «Через Вселенную». Надо сказать, что звучит это как новый сингл U2, особенно в те мгновения, когда Боно начинает подпевать динамикам во все горло. «Это хит! - кричит певец. - Давай я тебе оперный кусок поставлю!» Басист Адам Клейтон и барабанщик Ларри Маллен еще не слышали того, что Боно называет «паучьими песнями», но певец надеется, что сможет подключить их к процессу создания мюзикла, чтобы песни исполняла самая лучшая группа на планете. «Если с ними удастся договориться, это будет просто бомба, - уверен певец. - Потому что «Человек-паук» - это самые доступные для понимания песни из тех, что мы когда-либо записывали». «Это будет настоящая рок-опера, наш «Томми», - горячится Боно, разгоняя «мазерати» до совсем уж неприличной скорости. - У нас будут приглашенные вокалисты, декорации, мы сделаем лучшее шоу в мире».

Со слов Боно все выглядит предельно заманчиво, однако в случае U2 у этой истории есть непреодолимое препятствие - барабанщик Ларри Маллен-младший. «Я абсолютно не уверен в этой затее! - сообщает мне хмурый Ларри, возлежа на подушках в штаб-квартире группы. - Я думаю, что «Паук» - это проект Боно и Эджа, но дебютировать на театральной сцене в «Человеке-пауке» лично мне как-то странно. Хотелось бы держаться от Cirque Du Soleil и прочей подобной фигни, скажем так, на расстоянии. Я никого не критикую, боже упаси. Это дело Боно и Эджа. Если я подключусь, то буду не более чем сессионным музыкантом. А сессионный барабанщик из меня, если положить руку на сердце, хреновый». Маллен и седовласый бас-гитарист Адам Клейтон, который с джентльменским изяществом дегустирует одну чашку чая за другой, всегда требовали большего участия в сочинении песен, нежели того хотелось эгоцентрикам Боно и Эджу. «У меня есть право вето, и я им постоянно пользуюсь, - важно заявляет Маллен. - Люди думают, что в группе играют роботы и у нас просто загорается кнопка, когда Боно приходит нужная мысль. Это не так. Никаких кнопок у нас нет. Мы тратим массу времени на то, чтобы остановить Боно, когда он пытается совершить какие-то уж совсем безумные поступки. Не понимаю даже, откуда он берет столько энергии». После краткой беседы с пуленепробиваемым Ларри мне становится ясна причина столь дикой политической активности Боно: ему действительно проще выбить из Джорджа Буша-младшего 15 миллиардов долларов на помощь Африке, нежели заставить Маллена сделать хоть что-нибудь. «Я люблю Ларри до смерти, но на самом деле все так и есть», - подтверждает мои мысли хохочущий вокалист.

«В лице Эджа мы имеем абсолютного гитарного гения, он феноменально талантлив, и только его природная скромность мешает убедить в этом весь мир, - торжественно декламирует Боно. - Эдж находит в себе силы принести эту свою сдержанность в студию, чтобы все остальные тоже не очень зарывались». В своем роде гитарист U2 не менее яркая личность, чем фронтмен группы. «Когда я сильно нервничаю, то стараюсь забиться в угол комнаты и особо не высовываться», - признается Эдж. Общаясь с гитаристом - а мы провели вместе два часа за обеденным столом, - вы никогда не почувствуете, что он подпустил вас к себе хотя бы на сантиметр ближе той дистанции, которую он заранее рассчитал. Когда я делюсь с ним своими предположениями, гитарист кротко замечает: «Мой инструмент настолько экспрессивен, что достаточно послушать, как я играю, - возможно, в своих рассуждениях я никогда не достигну такого уровня откровенности».

Год назад у Боно появилась новая привычка - подъем в шесть утра стал для него нормой. Лет десять назад в это время он только возвращался домой из паба. Утро - единственное время суток, когда певец может побыть в одиночестве. Он молится, медитирует и пишет. Даже по меркам рок-музыканта его энергия - это что-то из области научной фантастики. «Его можно выпускать в открытый космос без скафандра», - как-то сказал мне Эдди Веддер. «На самом деле, я постоянно должен оставаться в форме, это же моя работа», - признался мне Боно во время нашего разговора. Типичный случай: певец звонит мне из своей машины, припаркованной рядом с дублинской школой, где учится его дочь Ив. При этом, согласно нашей договоренности, мы должны были продолжить интервью двенадцать часов назад. «А я думал, мы на восемь вечера условились! - с комическим расстройством заявляет Боно. - Прости! Дочка участвует в школьном спектакле. И это не просто спектакль - это соревнование с другими классами. Так что давай мы сейчас встретимся, немного поболтаем, а потом я поеду обратно к школе, проверю, как там у нее дела».

Боно серьезно обеспокоен тем, как бы не потеряться в хаосе собственной жизни, - отсюда и утренние медитации. «Когда я остаюсь наедине с собой, то как бы подкармливаю собственную душу, - объясняет певец. - Собственно говоря, весь наш альбом «No Line On The Horizon» рассказывает о таких людях, как я. В сердце группы U2 заложена идея, что проблемы, которые мы стараемся решить в мире, - это на самом деле трудности многих конкретных людей - тебя, меня. Наши духовные трудности». Самая проникновенная песня «Горизонта» «Moment Of Surrender» как раз рассказывает об одном подобном случае. Название трека позаимствовано из словаря анонимных алкоголиков: «момент сдачи» - это момент признания своей беспомощности перед зависимостью. «Персонаж песни - наркоман, - сообщает Боно, который уже писал о героиновых ломках в старом номере «Bad» с альбома «The Unforgettable Fire». - Я знаю множество людей - не только басиста нашего коллектива, - которые пытались всерьез пообщаться со своими внутренними демонами». (В девяностых, в период помолвки с Наоми Кэмпбелл, бас-гитарист Клейтон боролся с алкоголизмом и добровольно влился в ряды анонимных алкоголиков - Прим. ред.) «Конечно, проблемы были и у меня, - продолжает Боно. - И я мог спалить себя за считанные месяцы. Но я справился со всем этим дерьмом, и для этого мне не нужно было ходить на исповедь».

В «Moment Of Surrender» есть строчка, которую Боно считает для себя очень важной: «Вижу дальше, чем видно». До появления этой композиции певец никак не мог найти места для яркого выражения, заимствованного им из концертной версии песни Нила Янга «Rockin' In The Free World», но именно так он назвал свой автопортрет, нарисованный в 80‑х, - также он неоднократно вставлял его в свои поэмы и эссе. «Уже много лет эти слова помогают мне жить, - признается Боно. - «Вижу дальше, чем видно» - это момент, о котором говорил в своей речи Мартин Лютер Кинг. Ты видишь место, куда должен добрести, но еще не знаешь, каким образом туда попадешь». «Я вообще против татуировок, но если бы мне нужно было обязательно что-нибудь написать, - внезапно сбрасывает эмоциональный градус певец, - я выбрал бы фразу «Для нашего бизнеса уже все сделал Элвис». Что это значит? А ты подумай над моими словами как следует! Я же вижу дальше, чем видно!».

Альбом U2 «No Line On The Horizon» уже в продаже.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно