• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Green Day. Тяжело в лечении

28 Июля 2009 | Автор текста: Дэвид Фрике
Green Day. Тяжело в лечении
Green Day, Билли Джо Армстронг

© www.rollingstone.com

Спустя пять лет после выхода панк-оперы «American Idiot» трио Green Day возвращается во всеоружии - и прежде всего это касается вокалиста Билли Джо Армстронга, чье эмоциональное состояние по-прежнему вызывает опасения

«Я привык отдавать себя без остатка, - говорит Билли Джо Армстронг, сидящий передо мной в мягком кресле. - Это касается каждой песни, каждого слова, которое я пишу». Вокалист, гитарист и основной композитор Green Day живет в ухоженном городке Окленд, расположенном к востоку от Сан-Франциско. В непосредственной близости от нас - раздвижная стеклянная дверь, ведущая в патио, откуда открывается вид на залив. Вдалеке маячит мост «Золотые ворота». Впрочем, красоты пейзажа мало интересуют Армстронга. Его взгляд упирается в вишневую стену, которую украшают огромные фотографии, обрамленные багетом: Пит Тауншенд из The Who крушит свою гитару, молодые The Beatles - Джон Леннон, Джордж Харрисон и первый басист коллектива Стюарт Сатклифф - в немецком Гамбурге. «Эти кадры буквально выносят мне мозг, - нервно говорит Армстронг. - В них заключена свобода рок‑н-ролла, и примерно таким вот образом я хочу прожить остаток своей жизни в музыке. И в то же время я понимаю, что вокруг меня масса ординарных обязанностей, от которых никуда не денешься».

«Я жить не могу без сцены!» - восклицает Армстронг, который в свои 37 лет мало изменился с тех пор, как оказался на обложке Rolling Stone в январе 1995‑го, после выхода пластинки «Dookie». В это трудно поверить, но сейчас Билли Джо выглядит даже лучше, чем тогда. «Мне всегда нужно чувствовать, что я потерян, - продолжает лидер Green Day. - Это позволяет мне творить». Прошлым вечером Билли Джо выполнил свою программу-максимум: его трио выступило в переполненном Oakland's Fox Theatre, и для группы это шоу стало одним из первых после перерыва, взятого после тура 2005 года. Марафон Green Day продолжался два с половиной часа, и все действие было закручено вокруг персоны фронтмена: Армстронг выходил к залу с гитарой, по-спрингстиновски прижатой к бедру, бесновался не хуже своего кумира Тауншенда, плясал пого во время проигрыша в «Know Your Enemy» и боксировал с невидимым противником, когда звучала «East Jesus Nowhere». «Меня тут нет!» - кричит певец школьникам в партере и наклоняется таким образом, чтобы посмотреть всем им прямо в глаза.

После концерта все лавры достаются басисту Майку Дернту и ударнику Тре Кулу - музыканты, каждый из которых мог бы стать украшением любой группы на планете, раздают автографы и болтают с журналистами, в то время как их вожак отсиживается в гримерке и приходит в себя. «У него, должно быть, упадок сил», - робко предполагает мать Армстронга, крохотная 70‑летняя Олли, которая стоит рядом со мной и растерянно поправляет кудри. Билли - младший из ее шестерых детей, а отец певца Энди умер от рака, когда будущему рокеру исполнилось десять. «Я волнуюсь за него, - продолжает Олли. - Он вкладывает в музыку так много себя, что порой за него становится очень страшно». Чуть позже Билли Джо получит смс от своей сестры Анны, которая тоже ждет его за кулисами: «Ты должен беречь себя!» («Пришлось ответить, что все в порядке», - недовольно комментирует потом Армстронг.) Продюсер Батч Виг, который занимался новым альбомом Green Day «21st Century Breakdown», отлично знает, что творится на душе у Билли Джо. «То же самое в свое время было с Кобейном, - вспоминает Виг, который продюсировал диск Nirvana «Nevermind». - Когда он играл, то полностью освобождался, а после шоу начиналась депрессия. И Билли Джо мне то же самое говорит: «Когда я на сцене, я свободен. Я вообще ни о чем не думаю».

 

Батч Виг знает цену сплоченности Green Day: «Порой они собираются, чтобы поработать над песней, и Армстронг срывается. Просто берет гитару и говорит: «Я пошел домой». А остальные двое стоят, оказавшись не у дел. Причина вспышек Билли в том, что он слишком высоко задрал планку. Он всерьез рассчитывает, что парни будут с легкостью воплощать любую идею, какая только придет ему в голову. Но Майк и Тре вынуждены терпеть. К тому же, когда они втроем находят нужную волну, Green Day играет как никакая другая группа в мире». 36‑летний барабанщик Тре Кул, описывая Билли Джо, сравнивает его мозг с 18‑дорожечным магнитофоном, работающим 24 часа в сутки. «Он пытается в одно и то же время давать указания нам с Майком и говорить по телефону со своей женой Эдриенн, - восхищенно рассказывает ударник. - А когда ты его самого спрашиваешь, что он думает по тому или иному поводу, Билли Джо удивленно на тебя смотрит и говорит: «А о чем это ты?» Ровесник вокалиста бас-гитарист Дернт использует похожую метафору: «Билли не в состоянии вырубить шесть радиостанций, которые одновременно вещают у него в голове».

Майк и Билли Джо встретились в предпоследнем классе школы калифорнийского города Крокета, расположенного к северу от Окленда. Почти сразу после знакомства гитарист и басист решили играть вместе, ну а первым именем группы Green Day было куда более язвительное Sweet Children. «У нас в группе демократия и имеется избранный лидер, - объясняет структуру Green Day басист. - Вместе с Тре Кулом мы поддерживаем Билли. Он сводит себя с ума, и на это трудно закрыть глаза. Мы все время ему говорим: «Мы играем ради тебя, мужик. И мы не можем спокойно смотреть на то, что ты с собой делаешь. Нужно взять себя в руки и наконец-то успокоиться. Играть-то мы будем еще долго».

По словам Армстронга, у себя дома он обдумывает все свои поступки за день и многого стыдится. «Немногого, на самом деле, - подумав, уточняет Билли Джо. - Но мне и этого вполне достаточно». Для человека, который смело заявляет, что хочет быть «рок-богом из ада», вокалист Green Day ведет достаточно спокойную жизнь. На пару с женой певец владеет магазином экологически чистой одежды и мебели Atomic Garden, причем в браке он состоит с 1994 года, и за это время в семье Армстронгов появились двое сыновей. Когда я спрашиваю Билли Джо, каким образом он сочинял свою новую «оперу» (а пластинка «21st Century Breakdown» - это на сто процентов авторское произведение Армстронга), певец устало машет рукой и предлагает поговорить о жизни. «Обычно я просыпаюсь довольно рано, чтобы отвести детей в школу, - рассказывает Армстронг, который на общественных началах работает ассистентом тренера в детской бейсбольной лиге. - Семья для меня - это святое, и я не преувеличиваю. Я знаю, что рано или поздно я вернусь к своей Эдриенн. Все прочее - детали. Я знаю, что зациклен на самом себе и вижу только то, что хочу. Мне стыдно, что все пятнадцать лет, которые мы прожили вместе, я только и говорил, что о том, как играть музыку». «Билли - это музыка!» - одобрительно кивает головой Дернт (у него и Тре Кула, которого на самом деле зовут Фрэнк Эдвин Райт III, тоже по двое детей). - Если вы вычеркнете из жизни Билли музыку, он, конечно, может справиться с ролью хорошего мужа и отца, который как‑то заботится о детях и делах, но во всем остальном его жизнь, наверное, потеряет смысл».

 

На данный момент Green Day без всяких скидок являются группой мирового уровня. Их предпоследнее выступление в 2005 году собрало 50 000 человек на крикетном стадионе Сиднея. Но в то же самое время трио всякий раз старается подчеркнуть, что их родина - Калифорния и именно этому штату они благодарны за столь счастливую судьбу. В конце 80‑х и начале 90‑х музыканты были активными участниками панк-кооператива 924 Gilman Street Project, который процветал в Беркли. Большую часть прорывной пластинки «Dookie» Билли Джо написал в доме, который он снимал вместе с Тре Кулом на углу Эшби-авеню и Элсуорт-стрит в том же самом Беркли. Дернт базировался неподалеку - на Сан-Пабло-авеню. «Майк - настоящий перебежчик, - констатирует Билли Джо. - Он квартировал почти в каждом городке в районе залива Сан-Франциско: Эль Черрито, Эль Собранте, Родео, Крокет, Олбани, Беркли. Он был всюду».

«Окленд стал городом Green Day, - заявляет Билли Джо. - Для нас это все равно что Нью-Джерси для Спрингстина и Дублин для U2. Мы являемся представителями Окленда во всем мире. Ну или по крайней мере пытаемся, чтобы это было так».

Армстронг, Дернт и Кул живут в пятнадцати минутах езды друг от друга. У Кула имеется собственный дом на тихой и очень зеленой улице с трехполосным движением, расположенной почти на уровне моря. (Барабанщик живет с подружкой Рури, а от прошлого брака у него остались сын и дочь.) Когда Green Day не в туре, они предпочитают проводить время в собственной Studio 880, расположенной под скоростным шоссе в почти безлюдном районе Окленда. Отдыхают музыканты тоже по-своему. Шутки ради Green Day записали альбом шестидесятнического гаражного рока под именем Foxboro Hot Tubs. Когда люди спрашивают у Дернта, какой совет он мог бы дать их детям, тот, по его уверениям, отвечает: «Пусть играют музыку со своими друзьями. Это вполне безопасно».

Билли Джо Армстронг любит повторять, что с Дернтом они были неразлучны с момента первого знакомства, впечатление от которого наложилось на личные драмы: отец вокалиста умирал, а басиста, который был усыновлен младенцем, пихали друг другу в руки приемные родители, решившие развестись. В один прекрасный день школьник Майк переехал домой к Билли Джо. Забавно, что у себя в школе Дернт снискал репутацию одаренного клоуна и в домашних условиях вел себя примерно так же. «Он был натянут как струна, - вспоминает Армстронг. - Майк говорил без умолку и люди не знали, куда от него деваться». Одна из сестер Билли Джо впервые столкнувшись с Дернтом настолько впечатлилась, что стала носиться за ним с ножом по всей кухне. «Тут я и подумал: «В такие минуты ты становишься членом семьи», - подводит итог истории певец.

«А теперь заказывайте песни! - орет со сцены Армстронг. - Настало ваше время!» Следующим вечером после концерта в Fox Theatre музыканты Green Day снова на сцене: они играют буквально через дорогу, в баре Uptown для аудитории из 220 человек. Только что панк-рокеры полностью исполнили «21st Century Breakdown». Армстронг выкинул сет-лист второй части шоу в толпу, на полуслове оборвал кавер-версию песни Buzzcocks и скомандовал своей группе грянуть  «Ziggy Stardust» Дэвида Боуи. «Мы можем сыграть по тридцать секунд из любой песни на свете!» - с вызовом кричит вокалист. Когда из зала кто-то предлагает Cheap Trick, музыканты выдают сумасшедшую импровизацию, в которой смешались «Surrender» требуемой группы и «Bastards Of Young» The Replacements с перекликающимися, как оказалось, припевами. «В последние три года меня преследует чувство, что я морально обнищал, - жаловался Армстронг незадолго до этого концерта. - В это время я работал над рок-оперой и меня все время преследовали депрессии. Но когда я поднимался на сцену, все проходило само собой. На меня накатывало абсолютное счастье. Именно его я сейчас и испытываю». Понятно, что в таком состоянии Билли Джо будет находиться до конца будущего года - именно на этот срок распланированы гастроли Green Day. Мало того, уже сейчас Армстронг фонтанирует новыми идеями, причем одна другой краше. «Я хочу записаться в Китае, - загибает пальцы певец. - Я хочу, чтобы Майк снова начал сочинять песни и мы с ним снова были как Леннон и Маккартни. Я хочу стать еще более открытым, записать что-то акустическое - чтобы посмотреть, насколько тихо и интимно мы сможем зазвучать и при этом сохранить драму».

В данный момент Армстронг уже задействован в театральной адаптации своей предыдущей рок-оперы «American Idiot», которую ставит Майкл Майер. У нового проекта Билли Джо уже есть конкретная дата премьеры - 4 сентября этого года она состоится на сцене Berkeley Repertory Theater. «Билли - важная часть постановки, - говорит Майер, в числе работ которого бродвейский мюзикл «Пробуждение весны». - Я посылал ему по электронной почте несколько вариантов сценария, и он был полностью в курсе всех моих экспериментов». По словам Майера, не так давно Билли Джо заявился к нему в офис, строго посмотрел в глаза и сообщил: «Следующее, что я хочу сделать, это написать что-нибудь специально для тебя как режиссера. Думаю, мы уже сработались».

«Уверен, что сейчас Билли Джо одержим какой-то новой песней, которую он уже сочинил, но показывать хочет только в полностью готовом виде. Я в этом даже не сомневаюсь, - улыбается Тре Кул. - Уверен, что он не вытерпит и завтра же решит нам ее исполнить». Вместо того, чтобы рассказывать о мелодиях, которые его мучают, Билли сообщает, что окружающие люди треплют ему нервы еще со школы. «Мой школьный приятель Джеймс Уошберн как-то притащил в класс пластинку Green Day, - вспоминает Армстронг. - Это было уже после того, как меня выгнали из школы, а он еще продолжал учиться. Так вот, он подошел к учителю английского, показал диск и сказал: «Смотрите, что Билли сделал». А учитель взял и начал исправлять в моих текстах грамматические ошибки». Кажется, Билли шмыгнул носом. «Такие истории любого сделают предельно ранимым и незащищенным», - добавляет певец, явно находясь в состоянии прострации.

«Наверное, я знаю причину того, что рок-музыкантов сейчас на планете ровно столько, сколько есть, а не в два раза больше, - рассуждает Армстронг. - Проблема в амбициях. Все боятся вылезать на сцену, думая, что их тут же будут сравнивать с Джоном Ленноном, Полом Маккартни или Джо Страммером. За годы до моего появления было написано столько гениальных песен, что по сравнению с ними мои работы кажутся студенческой фигней. Именно поэтому я так часто и задаю себе вопрос: «А ты вообще кто такой, мать твою?». Искренне возмущенный Билли Джо заявляет, что борьба с собственным прошлым является одной из важнейших задач его жизни и он готов написать по этому поводу любое количество песен - пока проблема не будет решена раз и навсегда. «Меня бесят умники, которые полностью контролируют свою жизнь, - раздраженно бросает певец. - По мне, куда важнее ощущать, что ты делаешь нечто важное и полностью этому отдаешься. Скажу больше, когда ты осознаешь, что занимаешься уже непонятно чем, а пот при этом льется с твоего лица градом, это говорит: ты делаешь великое дело, парень!» Сейчас Билли не может сформулировать, будет ли новая запись Green Day очередной рок-оперой или просто коллекцией панк-песенок на все случаи жизни. Но он точно узнает об этом, как только идея оформится в его голове. «Потому что осознание новой задачи сваливается на меня как груда кирпичей, - почти кричит Армстронг. - И в тот момент это уже не идея. Она становится для меня самим наваждением!».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно