• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Лил Уэйн. Вопросы по существу

8 Сентября 2009 | Автор текста: Марк Бинелли
Лил Уэйн. Вопросы по существу
Lil Wayne

© c myspace-страницы музыканта

Лил Уэйн проделал над своим телом и сознанием большую работу, в которую были вовлечены татуировщики, стоматологи, стилисты и драг-дилеры. RS выяснил, в кого именно хочет превратиться самый успешный рэпер мира

Двадцать третий этаж небоскреба в атланте. двери лифта открываются, и Лил Уэйн выходит из кабины в альков квартиры, которая занимает целый этаж гигантского дома. Для того чтобы проникнуть в свою берлогу, Уэйн должен сунуть палец в биометрический сканер, и тогда двери будут разблокированы. Помещение кажется мне почти стерильным: кругом ни соринки. По стенам аккуратно развешаны черно-белые снимки из жизни венесуэльских крестьян; на полу стоят ритуальные африканские статуэтки. Нас встречает улыбчивый повар Уэйна в двубортном пиджаке, который подает своему боссу высокий стакан виноградного сока. Мы проходим в столовую, и я замечаю, что в конце барного прилавка стоит огромный кубок, набитый пакетиками картофельных чипсов и печенья. «Все по уму», - замечает певец. Для интервью он решил надеть ярко-красные кроссовки Vans, привычно низко посаженные черные джинсы, белую майку и громадные очки с пластиковыми стеклами. Сегодня весь день городские улицы были окутаны туманом, и ближе к вечеру, когда мы встречаемся с Уэйном, шпили небоскребов Атланты кажутся крышами диковинных зданий, придуманных архитекторами из другой галактики. «Удивительный у тебя тут вид», - говорю я рэперу, который как зомби смотрит на экран телевизора. В новостях ESPN транслируют сюжет про Шакила О'Нила. «К нему же нельзя относиться как к нормальному человеку, - ритмично бормочет под нос Уэйн. - Он как горилла, которая готова сойти с ума, но держит себя в руках. Человек-горилла. Старая сильная горилла». Наконец, отвернувшись от экрана, певец реагирует на мою реплику и делает это с легким разочарованием: «А чего ты удивляешься? Это же всего лишь Атланта».

Лил Уэйн - один из самых популярных и успешных музыкантов мира. Свою карьеру он начал в пятнадцать лет, став участником хип-хоп-формации Hot Boys. Сейчас ему двадцать шесть, и в прошлом году Уэйн выпустил свой шестой альбом «Tha Carter III». Если верить чартам, эта пластинка была самой продаваемой записью 2008‑го. Новые песни, выпуск бесконечных сборников-микстейпов - Уэйн редко проводит вечера вне своей студии, но если уж выбирается, то повод всегда соответствующий: получение премии «Грэмми», интервью для журнальной кавер-стори или общение с телеведущими в прямом эфире. При этом Уэйн старается совмещать приятное с полезным и даже во время интервью работает над новыми треками. Когда ведущая CBS Кэти Курик попросила у рэпера комментарий относительно его общеизвестной любви к марихуане, тот выдал: «Я рэпер. Вот кто я такой, мисс Кэти. И я - настоящий гангста. Так что я делаю все, что хочу». Его ответ прозвучал как кусок готовой песни. Честно говоря, я немного завидовал Курик - до того момента, когда Уэйн начал называть меня «мистер Марк». Выяснилось, что рэпер всегда так делает по отношению к белым журналистам: это необходимая для него форма межрасовой корректности.

Если отвлечься от параноидального уровня активности, который демонстрирует певец (его менеджер и лучший друг Кортез Брайант говорит о звонках из лейбла Universal, призывающих Уэйна наконец остановиться с выпуском бесплатных микстейпов), он является на сегодняшний день самым изобретательным хип-хоп-артистом мира. Соотношение уровня продаж и музыкальной эксцентрики триумфального диска «Tha Carter III» выдерживает сравнение только с пластинкой Майкла Джексона «Thriller». По уровню сюрреалистической фантазии Уэйн оставляет позади даже Джеко - и тут стоит только порадоваться, что рэпер с выгодой пользуется двумя источниками вдохновения: марихуаной и сиропом от кашля. На своем треке 2007 года «I Feel Like Dying» Уэйн, скажем, играет в баскетбол с Луной и ныряет в море кодеина. Неудивительно, что рэпер то ли в шутку, то ли всерьез (он забивает косячки примерно с той же частотой, что серьезные курильщики смолят обычные сигареты) называет себя Марсианином. Его тело с годами все меньше и меньше напоминает фигуру обычного человека: кожа украшена татуировками, в нижней губе торчит шип, на зубах красуются металлические и бриллиантовые фиксы. Вокал Уэйна тоже мало похож на натуральный: рэпер является, наверное, главным энтузиастом программы «Auto-Tune» и в своем самом успешном хите «Lollipop» поет голосом натурального киборга, пусть и укуренного.

Следующий шаг Лила Уэйна - рок-пластинка «Rebirth», которая появится во второй половине августа. Первый видеоклип на песню  «Prom Queen» с участием Korn уже представил Уэйна в новом имидже: певец вполне органично вписался в образ рокера, который мог бы, скажем, петь в кавер-ансамбле Soundgarden или разогревать публику перед реюнион-концертом Blink 182. Когда я говорю Уэйну, что его появление в рок-ипостаси сродни дебюту Майкла Джордана в бейсбольной лиге, тот выглядит весьма довольным. «Чтобы стать кем-то на этом свете, ты должен впитать в себя энергию лучших из лучших, - с неожиданной прямотой говорит рэпер. - Даже когда ты выбрасываешь мусор в помойное ведро, ты обязан действовать по самым лучшим стандартам качества. Для меня Майкл Джордан - такая же ролевая модель, как Тайгер Вудс, Роджер Федерер, Мохаммед Али, Мальколм Икс, Мартин Лютер Кинг, Обама, Фрэнк Синатра, Джон Кеннеди, Баския. Я изучаю жизнь этих людей. Мне интересно все, что они сделали, чтобы мир считал их великими. Нет рецепта,  чтобы стать таким, как Мохаммед Али. Нужно просто им быть, так что я на своей волне».

«Уизи было лет двенадцать, когда я его впервые встретил, - вспоминает Кортез Брайант, худющий парень в красных пластиковых очках. - Это было как раз тогда, когда он сам себя подстрелил (прыгая под музыку с родительским револьвером - прим. RS) и его мама потребовала, чтобы парень раз и навсегда завязал с рэпом. У меня в школе были хорошие связи, так что я общался со всеми, кто в той или иной степени нарушал принятые нормы поведения». Несмотря на то что Уэйн был ботаником и даже участвовал в школьных театральных постановках, общаться он предпочитал с «плохими парнями», которые, как правило, были немного старше его. «С Кортезом мы были чем-то вроде маленькой мафии, - вспоминает рэпер. - И все знали, что пускай ростом мы не вышли, пощады никому не будет».

Для пластинки «Rebirth» Уэйн записал порядка пятидесяти песен и отдал их Брайанту, чтобы тот сделал окончательный выбор для трек-листа. Та же процедура была проделана во время работы над «Tha Carter III», и это обстоятельство подчеркивает уровень доверия между друзьями. Лил Уэйн вообще куда интеллигентнее и строже, чем многие о нем думают. Правда, это не спасло его от того, чтобы в поэтическом ключе расшифровать для журнала Blender значение четырех слезинок, вытатуированных у него на веках: «В тюремной культуре это значит, что ты убил человека и как бы говоришь этими тату: «Боже, прости меня». Сидя на огромном диване, Уэйн клянется, что никого не убивал. «Можешь у мамы моей спросить, - говорит рэпер. - Я всегда зависал с плохими парнями, но мама знала, что я гораздо умнее, чем все они». Впрочем, дома у певца тоже было неспокойно. Отчим Уэйна по имени Реджинальд «Рэббит» Картер был застрелен, когда мальчику было четырнадцать. Когда Уэйну исполнилось пятнадцать, забеременела его школьная подружка. Сам певец клянется, что он сделал это исключительно для того, чтобы его мама не чувствовала себя одинокой после смерти Рэббита и ей было о ком заботиться - например, о внучке. Сейчас дочке Уэйна Регине уже почти 10 лет; также у музыканта имеется пятимесячный сын Дуэйн от другой женщины. «Матери у моих малышей просто отличные, - заявляет рэпер. - Если я звоню в три ночи из Европы, когда нахожусь на гастролях, они без лишнего промедления будят детей и строго говорят: «Просыпайся, папочка на проводе». Если я не видел дочь пару месяцев и хочу с ней повидаться, я звоню ее матери и она тут же начинает собирать малышку в дорогу». Мало того, Регина как-то раз отправилась на гастроли вместе с отцом. «Ее знала вся команда, - вспоминает Уэйн. - И девочка этим пользовалась: все время говорила мне, чтобы я не слишком матерился, когда она рядом».

Сегодня я отправляюсь в студию Лила Уэйна, расположенную в безлюдном квартале Атланты по соседству со скоростным шоссе. После того как за мной с характерным чавкающим звуком захлопывается дверь, я оказываюсь в почти гробовой тишине - и это при том, что помимо рэпера и меня в студии также находятся юрист Уэйна и его звукоинженер. По поведению и голосу певца чувствуется, что незадолго до нашей встречи он здорово накурился: говорит он медленнее, чем обычно, и настрой имеет самый шутливый. Над режиссерским пультом висит огромный телевизор с включенным без звука каналом ESPN, а в руках Уэйна я замечаю бутылку из-под минеральной воды Voss с какой-то розовой жидкостью. Явно довольный собой музыкант приказывает инженеру включить рабочий вариант песни, которая была записана прошлой ночью. Попшикав в рот средством от астмы, Уэйн начинает подпевать рэп-рокерской фонограмме: «Экономия-шмекономия, клал я на этот ******* кризис».

Чуть позже певец сообщит мне, что экономическая ситуация в мире его не особенно волнует и что для вложения денег у него есть целый штат специальных людей: «Раньше всякие козлы клянчили у меня бабки. И это было правильно с исторической точки зрения: они чувствовали, что я заработаю миллионы». Специально для меня Уэйн запускает несколько новых треков. Лучший из них звучит как старые песни Beastie Boys, а другие отсылают к записям модных эмо-групп, на которые рэпер, видимо, и хочет ориентироваться. «Я начал играть рок, потому что моя жизнь стала похожа на эту музыку, - сообщает певец. - Я вырос в настоящего большого рокера». Сам Уэйн в точности не помнит, когда именно он пришел к такой мысли. «Однажды утром я проснулся в своей постели и обнаружил там трех женщин. Я даже не мог припомнить, как их зовут, - вспоминает музыкант. - Все, что я осознавал, это что рядом со мной самые красивые девчонки на планете и что я нахожусь у себя дома. И я понимал, что могу ткнуть в любую точку мира и через день проснуться там в примерно такой же ситуации. В то утро я знал, например, что внизу меня ждет водитель. И когда я прочистил нос от той травы, которую выкурил ночью, то уловил запахи еды с кухни и понял: там готовит мой шеф-повар. Тогда я посмотрел на телефон и увидел там смс от одной известной женщины, которую ты тоже знаешь. Вечером я явился в студию и понял, что больше не могу читать рэп. «Да, нигер, - подумал я. - Для такого стиля жизни рэп уже не подходит. Видать, я созрел для того, чтобы стать настоящим рокером».

 

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно