• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

СоциумНовости

Звон в посудной лавке

30 Ноября 2009 | Автор текста: Дэвид Кашнер
Звон в посудной лавке
The Boy Who Heard Too Much

© www.rollingstone.com

Благодаря развитому слуху слепой от рождения подросток Мэттью Веймен сумел стать одним из главных фигурантов крупного дела ФБР о «своттинге» - ложных вызовах полицейского спецназа, которые практикуют американские хакеры

Все началось со звонка в службу спасения 911. «Слушайте меня внимательно, - исступленно орал голос в трубке. - У меня тут двое заложников. Знаете, что бывает с заложниками? Это вам не ******* кино! Ясно?» - «Ясно», - ответил оператор. «Одну из заложниц зовут Даниэль. Еще здесь отец. Этот ублюдок изнасиловал мою сестру», - продолжал истерить голос на другом конце провода. Террорист, назвавшийся Джоном Дефанно, сообщил, что держит связанных Даниэль и ее отца в их доме в пригороде Колорадо-Спрингз. «У него сильное кровотечение, - предупредил Дефанно. - Я вооружен, и если сюда сунутся копы, я пристрелю заложников к чертовой матери».

Оператор постарался удержать Дефанно на линии, но тот поспешил повесить трубку. «У вас есть адрес. И если вы не приедете сюда через пять минут, я, клянусь Богом, потеряю терпение и перестреляю всех на хрен. Разговор окончен».

Выехавшие на место полицейские ожидали, что они столкнутся с вооруженным психопатом. Однако служители закона не нашли ни террориста, ни заложников, ни следов крови, а Даниэль и ее отец заявили, что впервые слышат о Джоне Дефанно. Это было неудивительно: человека с таким именем просто не существовало.

Как выяснилось позже, за именем Джона Дефанно скрывался пятнадцатилетний Мэттью Вейман - толстый слепой подросток, живший вместе с матерью в рабочем пригороде Бостона. На людях Вейман был застенчив и неуклюж. Он редко выбирался из своей комнаты и проводил по двадцать часов в день в телефонных чатах. Во время одного из разговоров он повздорил с Даниэль и решил наказать обидчицу: набрал 911, предварительно перенастроив свой телефон так, чтобы оператор службы зафиксировал звонок из ее дома. Среди телефонных хакеров этот трюк называется «своттинг» - ложный вызов SWAT (полицейского спецназа).

Мэттью Вейман был слеп от рождения, и в жизни ему приходилось не сладко. Его отец крепко пил. В минуты душевной смуты, которые случались у папы с завидной регулярностью, он хватал парня за волосы и с криками «слепой ублюдок» возил его лицом по полу. Когда Вейману было пять лет, отец ушел из семьи, оставив ее почти без средств к существованию - если не считать жалкого пособия по инвалидности и мизерной зарплаты, которую получала мать Мэттью, работавшая медсестрой.

В четырехлетнем возрасте Вейман поразил маму, изготовив к Рождеству электрическую гирлянду. Как оказалось, он мог различать смутные отблески света. Мэттью заучил расположение предметов и продуктов на кухне и стал готовить себе еду. Потом чуть не довел до кондрашки старшего брата, когда взобрался на велосипед и выехал на нем на дорогу. Новый муж матери, желавший, чтобы парень не терял веры в себя, иногда разрешал ему порулить автомобилем на пустынном паркинге неподалеку от дома. «Я стал чувствовать себя гораздо лучше, - вспоминает Вейман. - Ведь я научился делать все те вещи, которые делают зрячие».

К тому же у него была одна способность, которой обычные люди похвастаться не могут: обостренный до крайности слух. Вейман легко подражал голосам персонажей канала Cartoon Network и подбирал любимые песни на домашнем компьютере. Иногда он наугад набирал телефонные номера, чтобы проверить реакцию людей на том конце провода. В пятилетнем возрасте он впервые позвонил в службу 911. «Вы хотите вызвать полицию?» - поинтересовался оператор. «Нет, - ответил Вейман. - Мне просто любопытно, как все это работает». Полиция, тем не менее, выехала на место, чтобы сделать Мэттью внушение. Мальчик поклялся, что больше хулиганить не будет.

Когда Вейману было десять, он узнал о телефонном чате Studio 55. Приятель, сообщивший ему номер этого сервиса, рассчитывал, что общение по телефону поможет слепому парню хоть как-то разнообразить свою убогую жизнь. Как и чаты в Сети, такие службы позволяют беседовать с несколькими собеседниками сразу. Но для Мэттью они имели важное преимущество, которого не мог дать Интернет, - полную анонимность, с одной стороны, и возможность слышать живой человеческий голос - с другой.

Стоило Вейману набрать номер, как перед ним открылся целый мир звуков. Одни участники чата вели оживленную беседу, другие лишь изредка вклинивались в разговор, а параллельно смотрели телевизор или играли на компьютере. Больше всего Мэттью поразило, что эти люди не видят друг друга. «Вы все здесь слепцы», - заявил он своим новоиспеченным товарищам.

Телефонное хакерство появилось еще в середине ХХ века. В 1957 году слепой восьмилетний паренек Джо Энгрессия обнаружил, что может свистеть на частоте 2600 герц, вмешиваясь в работу телефонных линий. Другой пионер хакерства, Джон Дрейпер, выяснил, что схожего эффекта можно добиться трижды свистнув в коробку от хлопьев Cap'n Crunch. А будущий соучредитель компании Apple Стив Возняк в студенческие годы развлекался тем, что посредством свиста звонил в Ватикан.

Слушая разговоры в чате, Вейман наугад нажимал на кнопки телефона, желая посмотреть, что из этого выйдет. Как-то он попал на «звездочку» и услышал компьютерный голос: «Модератор слушает». У парня не было ни малейшего представления о том, что это может означать. Он просто нажал на «решетку», после чего компьютер вдруг стал выдавать один за другим телефонные номера участников чата. Вейман смекнул, что обнаружил инструмент, посредством которого можно контролировать всю систему.

Потом Мэттью научился внедряться в сети AT&T и Verizon и извлекать оттуда пароли и идентификационные номера сотрудников. Обостренный слух позволял ему моментально узнавать людей по голосу, запоминать номера по писку кнопок и отслеживать работу сети по звукам, издаваемым аппаратом. Ему было достаточно нажать на кнопку, чтобы превратить жизнь своих недругов в кошмар.

Излюбленный трюк Веймана выглядел так: он узнавал имя техника, отправившегося на вызов, а потом звонил его голосом ничего не подозревающим коллегам, чтобы выудить у них коды и другую техническую информацию. Используя эти данные, Мэттью мог отключать людей от телефонной сети, узнавать номера чужих мобильных и ставить их на прослушку.

Часто его мишенью становились знаменитости. Вейман, например, божится, что добыл номера Эминема и Линдси Лоэн: «Лоэн была в стельку пьяная, и мой приятель попробовал развести ее на секс по телефону». В прошлом году во время президентской кампании Вейман услышал на YouTube запись, где сын бывшего губернатора Массачусетса и бизнесмена Митта Ромни звонил отцу. Вейман прокрутил запись еще раз, чтобы определить номер, и немедленно перезвонил: «Митт Ромни? Ну как дела, приятель? Президентом хочешь стать?» Мэттью говорит, что в ответ Ромни посоветовал ему засунуть телефон себе в задницу и повесил трубку.

Впервые Вейман провернул трюк с ложным вызовом спецназа, когда ему было четырнадцать лет. Он набрал номер 911 и назвался сотрудником ближайшего супермаркета: «У нас здесь кража, - сообщил он оператору. - Скорее пришлите полицию!» После чего набрал номер брата, стоявшего возле магазина на стреме. По звуку полицейских сирен в трубке Мэттью понял, что затея удалась.

С тех пор Вейман ежедневно проводил по несколько часов в телефонных чатах, где нес всякую чушь, провоцируя собеседников на конфликт. А когда они начинали грубить в ответ, тут же вызывал спецназ. «Я проделал этот номер раз пятьдесят или шестьдесят », - говорит он.

Чаще всего Мэттью пользовался услугами линий Jackie Donut и Boston Loach. «Там полно мужиков, рассчитывающих на бесплатный секс по телефону», - рассказывает участница одного из чатов Энжела Роберсон, пропитая 34‑летняя блондинка из Чикаго с пирсингом на языке. Вейман говорит, что мужчины соревновались, кто разведет больше девиц, а в ответ на вопрос, как часто он сам имел секс по телефону, только разводит руками: «Господи, да разве упомнишь!».

В одном из чатов Мэттью познакомился с опытным хакером Стюартом Розоффом из Кливленда. Этого мужчину средних лет с богатым криминальным прошлым интересовал главным образом секс. Когда девушки отказывали ему, он буквально срывался с цепи. «Стюарт был безжалостен, - вспоминает бывший хакер Джефф Дэниелс. - Однажды, получив отказ от очередной красотки, Розофф вызвал к ней домой полицейских под предлогом, что та избивает своих детей. После чего снова набрал номер девушки и заявил, что если она не хочет ублажить его сама, то пусть поручит это дочери».

«Стюарт и Мэтт вечно перебрасывались шутками и обещали обрубить друг другу телефон», - вспоминает Роберсон. Однако вскоре Вейман перешел от слов к делу: он действительно отключил Розоффа и собрал на него такое увесистое досье, что мог вить из бедного хакера веревки. Стюарт перестал появляться в чатах и молил Мэттью, чтобы тот оставил его в покое.

Роберсон была удивлена, когда узнала, что Вейману нет еще и восемнадцати. «Никогда бы не подумала, что имею дело с тинейджером. Он был весьма умен и легко манипулировал людьми». Всякий раз, когда Мэттью подключался к чату, он сообщал о своем присутствии традиционным вопросом: «Ну что, как поживаете, мудачье?»

Очередной жертвой Веймана стал человек с никнеймом Дэниелс, 37‑летний житель Алабамы, который в свое время уже отсидел три года за хакерство. «Он позвонил моему домовладельцу и заявил, что я совращаю несовершеннолетних, - рассказывает Дэниелс. - Но я понимал, что это просто ребенок, и не желал ему зла». Чтобы вразумить Мэттью, Дэниелс решил действовать его же излюбленным методом - добыл и выставил на всеобщее обозрение его личную информацию, включая номер социальной страховки. У Веймана это вызвало уважение. Он сблизился с Дэниелсом и часами болтал с ним по телефону, рассказывая обо всех тяготах своей подлинной жизни. К этому времени мальчишеская полнота Мэттью прогрессировала в самое настоящее ожирение, и он почти не выходил из своей комнаты, где часами говорил по телефону и слушал записи Nirvana и Мадди Уотерса.

Июньской ночью 2006 года Джеймс Праул, пожилой водитель-дальнобойщик, недавно перенесший операцию на сердце, тихо-мирно смотрел телевизор у себя дома в Альварадо, штат Техас. Неожиданно в дверь постучали, и Праул обнаружил на пороге двоих полицейских с пистолетами наголо, которые немедленно повалили его на землю, заковали в наручники и упаковали в машину. В службу 911 поступил сигнал с номера Джеймса. Звонивший заявил, что находится под кайфом и удерживает заложников, за которых рассчитывает получить 50000 долларов выкупа.

Полиция быстро выяснила, что Праул стал очередной жертвой «своттинга»: его 28‑летняя дочь Стефани проводила время в чате Jackie Donut, где повздорила с Вейманом и компанией. «Если девушка отказывала Мэтту в сексе, он немедленно вызывал к ней спецназ», - говорит Стефани. Рейдом в дом ее отца дело не ограничилось - четыре месяца спустя полицейские навестили и ее собственное жилище в техасском Форт-Уорте. Естественно, тоже по ложному вызову.

Вскоре после ареста Праула в дом Вейманов заявился специальный агент Эллин Линд из далласского отдела информационной безопасности ФБР. Он уже десять лет расследовал дела, связанные со «своттингом», и теперь копал под хакерскую группировку Wrecking Crew, в которой состоял Стюарт Розофф. Вейман не оказался среди подозреваемых исключительно по причине малолетства. К тому же в ФБР рассчитывали склонить его к сотрудничеству. Мэттью, который смекнул, что зашел слишком далеко, охотно на это согласился.

Для начала он продемонстрировал Линду свои способности. В какой-то момент у агента зазвонил мобильный, и хотя он перекинулся с собеседником всего парой фраз, Вейман легко опознал звонившего: «Это ведь был Билли Смит из Verizon?» Линд чуть не потерял дар речи: Уильям Смит действительно работал в компании Verizon, где тоже расследовал случаи телефонного хакерства. Мэттью признался, что провел несколько недель, беседуя с сотрудниками телефонных компаний под видом их коллег, и выведал все детали дела, которое завели на него в ФБР. Он поименно знал всех, кто был задействован в расследовании, а телефон в доме Вейманов был зарегистрирован на имя одного из этих агентов. Ничего подобного Линд прежде не видел, хотя ему случалось иметь дело с матерыми хакерами, взламывавшими сети Белого дома и ФБР. «Парень меня просто ошарашил!» - признавался он.

Однако раскаивался Вейман недолго. «Прошло несколько дней после нашей встречи, а он уже снова был на линии, где шантажировал своих собеседников», - рассказывает Линд. Подростку было сложно обойтись без привычного круга общения. «Я был совершенно безбашенным парнем и творил все, что вздумается, - признается Мэттью. - Я просто не понимал, насколько все серьезно». По мнению Дэниелса, пристрастие Веймана к чатам сравнимо с наркозависимостью: «Мэтт не преступник, а тяжело больной человек. Он по-настоящему вжился в роль парня, которому не может отказать ни одна девушка».

Дэниелс привлек Веймана к модерации принадлежащей ему линии Legend System After Dark, рассчитывая, что это поможет парню взяться за ум. И действительно, Вейман смягчился. У него даже появилась постоянная телефонная подружка - 30‑летняя девица по имени Частити. Однако вскоре участники чата стали жаловаться Дэниелсу на домогательства со стороны Веймана. «Знание - сила, - заявил тогда Линд своему подопечному, - но если ты будешь использовать свои способности с плохими целями, тебя упекут в тюрягу». Однако Мэттью вбил себе в голову, что никто не решится посадить слепого подростка в тюрьму, где он в два счета окажется жертвой сексуального насилия.

Когда стараниями агентов ФБР дело банды Wrecking Crew получило огласку, Вейман стал настоящим героем. Среди хакеров о его бесчинствах ходили легенды, а сам парень словно с цепи сорвался. Одной женщине Мэттью заявил: «Добро пожаловать в ад», и пообещал оставить без работы ее мужа. Чтобы отомстить другой обидчице, осмелившейся донести на него ФБР, Вейман позвонил по 911 и сообщил, что в детском саду, где работает ее мать, заложена бомба. А попавшейся под горячую руку собеседнице из Флориды посулил, что лично явится к ней в дом и смоет ее младенца в сортир.

В 2007‑м Розоффа со товарищи признали виновными в «своттинге». Чтобы снизить срок заключения, хакер пошел на сотрудничество с властями и заявил, что Вейман «собирал информацию личного характера для последующего ее использования в целях своттинга». Однако в ФБР решили, что затевать дело на несовершеннолетнего преступника хлопотно. Мэттью пообещали простить все его прегрешения, если он явится с повинной до 20 апреля 2008 года и после этого забудет о своттинге навсегда.

В конце апреля в доме сотрудника компании Verizon Уильяма Смита, сотрудничавшего с ФБР, зазвонил телефон. Уильям снял трубку, но на другом конце провода висела мертвая тишина. Странные звонки продолжались несколько дней, пока миссис Смит не обнаружила, что на определителе высвечивается рабочий номер мужа. Агент сменил домашний телефон, но звонки продолжались. На этот раз они поступали с его мобильного номера. Смит довольно быстро сообразил, что источником беспокойства является Вейман. «Он прекрасно осознавал, что за преступления, совершенные после 20 апреля, ответит по всей строгости закона. Но это его не остановило», - подчеркивает Линд.

Несколько недель спустя Смит обнаружил у порога своего дома машину, из которой вывалились трое парней. Один из них был слеп. «Я Мэтт», - представился юноша. Вейман, явившийся из Бостона в сопровождении старшего брата и приятеля-хакера,заявил, что не желает агенту зла. Он просто хочет, чтобы тот остановил затеянное против него расследование. Смит не внял призывам и вызвал полицию. Приехавшим через несколько минут офицерам он заявил, что юноша устроил ему настоящую «вендетту». Впрочем, никаких более конкретных обвинений хакеру в тот раз предъявить не удалось.

Арест Веймана состоялся двумя неделями позже. Ему к этому моменту уже исполнилось восемнадцать, так что судили Мэттью без всякой скидки на возраст. В январе он признал себя виновным в совершении двух тяжких преступлений: в шантаже представителей федеральных властей и участии в криминальном сговоре. В июне его приговорили к одиннадцати годам заключения.

Сейчас Вейман коротает свои дни в одной из камер далласской тюрьмы и внешне не имеет ничего общего с агрессивным психопатом, каким он представлялся участникам телефонных чатов. Одетый в оранжевый комбинезон парень говорит тихо, слегка качая головой в такт своим словам: «Я не монстр и не террорист. Я обычный человек, который хорошо разбирается в телефонах и компьютерах. Я использовал свои возможности не самым лучшим образом. Вот и все». Рассказывая свою историю, Мэттью постоянно подражает голосам людей, с которыми ему приходилось встречаться. И ежесекундно отвлекается на малейшие звуки, будь то раздающиеся вдалеке голоса охранников, жужжание мухи или шум моего компьютера.

«Знаешь, что я тебе скажу, - говорит мне Вейман. - Если бы я был хоть чуточку постарше, я бы разобрался со своими проблемами. Если бы у меня был настоящий отец...» Он запинается на полуслове, но потом продолжает: «Я никогда не переживал из-за отсутствия отца, но на самом деле это сильно на меня повлияло».

Вейман неохотно говорит о своттинге, но воодушевляется, когда речь заходит о других его подвигах - звонках знаменитостям или общении с сотрудниками коммуникационных компаний. «У них очень низкий уровень защиты, - заявляет Мэттью. - Я имел доступ ко всей сети AT&T и Verizon и мог отключать от связи целые районы. Я бы хотел работать на телефонную компанию и делать это легально. Дело не в том, что мне нравится чувствовать свою власть. Я ведь действительно хорошо в этом разбираюсь и мог бы стать ценным работником».

В распоряжении Веймана целых одиннадцать лет, чтобы оттачивать свои умения: выход в чаты ему теперь заказан, но тюремная администрация все же поставила в камере телефон. Если учесть болезненное пристрастие Мэттью к телефонии, это все равно что запереть наркомана в комнате, набитой героином. Похоже, никто не потрудился задать себе вопрос, а не может ли этот парень воспользоваться тюремным аппаратом так же, как раньше пользовался своим домашним? И с его помощью оказаться в мире, где нет ни камер, ни высокого забора с колючей проволокой. Когда я спрашиваю об этом самого Веймана, тот кивает головой и потирает руки: «Думаю, это не составит мне большого труда».         

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно