• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Джейми Творковски: спасители на водах

30 Января 2013 | Автор текста: Эллисон Глок
Джейми Творковски: спасители на водах
Джейми Творковски

Суицидальные подростки, печальные девушки-готы и любители модных маек - из такого рода людей формируется клиентура Джейми Творковски, основателя движения «To Write Love On Her Arms» и первого в мире серфера-психотерапевта.

На часах только полдень, а Джейми Творковски, встречающийся в Атланте с поклонниками в рамках «Warped Tour», уже успел заключить в объятия 79 человек, попозировать 56 фотографам, дать 42 автографа, утереть слезы 13 девушкам (а также двум парням) и выразить соболезнования женщине, потерявшей сына. За это время Джейми по меньшей мере дюжину раз выслушал фразу «Ты спас мне жизнь» и увидел десятки рук и тел, покрытых татуировками с его цитатами. 29‑летний серфер и студент-недоучка стал для трудных подростков настоящим гуру. Слова о любви и надежде, с которыми он обращается к поклонникам, напоминают душеспасительные речи любого другого проповедника, но результат, которого он добивается, заметно превосходит их успехи. Три года назад Джейми создал организацию «To Write Love On Her Arms» («TWLOHA»), чья страничка на MySpace по популярности давно обогнала все прочие некоммерческие сообщества. Сюда поступают десятки тысяч писем от подростков со всего мира. Многие из них говорят о желании покончить с собой.

Если вы страдающая от булимии чирлидерша, депрессивный подросток с суицидальными замашками или девушка-гот, взявшая себе за ролевую модель Линдси Лоэн, психиатры и школьные методисты будут обращаться с вами как с людьми второго сорта. Творковски - совсем другое дело. Он охотно придет вам на помощь посредством Twitter или Facebook, ну а если кому-то доведется столкнуться с Джейми лично, тот с радостью заключит в объятья любого желающего - пусть это и старомодно, зато работает лучше, чем электронные послания.

«Я не планировал заниматься благотворительностью или пробовать себя в роли основателя нового движения, - говорит мне Творковски, потягивая минералку. - Но все мы знаем, что такое боль. Та душевная боль, которую испытывает любое человеческое существо».

Во время своих выступлений Джейми выглядит как невинная овечка - одетый в джинсы и майку парень держится скромно и будто бы стесняется аудитории. Его речь напоминает декламацию стихов - тихая, четкая и завораживающая. При этом он весьма хорош собой: рост под метр девяносто, подтянутая фигура, пухлые губы, глубоко посаженные глаза. Очевидно, что пятнадцатилетние девушки любят его не только за проникновенные речи.

Целая сотня таких поклонниц, а также с десяток парней сейчас толпятся за порогом тента «TWLOHA» в ожидании аудиенции. Изнывающие от предвкушения подростки не могут найти себе места. У палаток других благотворительных организаций, вроде «Invisible Children», «Boarding For Breast Cancer» и «Music Saves Lives», ничего подобного не наблюдается. Очередь к Творковски возглавляет вызывающего вида девица в бикини. «А на грудях ты автографы оставляешь?» - интересуется она, заглядывая внутрь палатки.

Самого Джейми повышенное внимание к собственной персоне особенно не задевает. «Я не принимаю это на свой счет, - говорит он, расписываясь на руке очередной фанатки. - Просто я ассоциируюсь у этих ребят с тем, что для них по-настоящему важно. Если вы задумаетесь о нашем деле, вам станет ясно, почему люди так реагируют. Мы даем им веру в будущее».

Тем не менее в окружении Творковски есть люди, которых всерьез беспокоит судьба их лидера. Что станет с бедным самаритянином, когда его начнут воспринимать как мессию? Сколько он сможет отдать другим, не оставшись с пустыми руками? И есть ли хоть один шанс, что в один прекрасный день этот слуга народа не раздуется от гордыни и не начнет считать себя пупом земли? «Джейми - необычный человек, - говорит его отец Джо. - Люди думают, что он знает ответ. Вы понимаете, о чем я говорю? Ответ!».

«TWLOHA» возникла в 2006 году, когда Творковски работал в магазине спортивной одежды, занимался серфингом и шатался по инди-рокерским концертам. Однажды приятель попросил Джейми о моральной поддержке: его подруга по имени Рене Йохе подсела на наркотики и попыталась вскрыть себе вены. «До этого я ни с чем подобным не сталкивался, - говорит Творковски. - Я встретился лицом к лицу с человеческим страданием, и это полностью изменило мою жизнь».

Несколько дней спустя Джейми опубликовал на MySpace историю Рене, изуродовавшей себе руку лезвием от бритвы, и призвал «написать на ее руке любовь». Впоследствии это странное выражение дало название организации Творковски. «Эта девушка с поломанной судьбой заслуживает, чтобы с ней обращались как с принцессой, - писал в блоге Джейми. - Уступите ей лучшее кресло в вашем доме. Купите ей кофе и сигарет, чтобы она могла расслабиться, предложите хорошую книгу и горячую ванну. Говорите с ней честно, ведь до сих пор она слышала только ложь. Скажите, что Господь любит ее. Расскажите ей о прощении, о свободе, о том, что она родилась для того, чтобы танцевать в белом платье. Все это правда».

Чтобы собрать денег на лечение Рене, Творковски заказал партию маек с надписью «To write love on her arms». «Незадолго до этого я был на концерте Coldplay и был очень воодушевлен этим шоу, - рассказывает Джейми. - Когда ты вместе с 15‑тысячной толпой подпеваешь артистам на сцене, то по-настоящему веришь, что можешь изменить мир. Вот я и решил, что мои майки будут черными - потому что Coldplay в тот день тоже были в черном, а надпись - белая, потому что у них были белые ботинки. Очень концептуальная идея!».

То, что случилось потом, Творковски называет «милостью Божьей». Приятель Джейми, фронтмен группы Switchfoot Джон Форман вышел в свежеотпечатанной майке на сцену во время концерта и предложил своим фанатам зайти на сайт «TWLOHA». К моменту, когда Творковски вернулся домой, ему уже поступали заказы. Первая партия из двухсот футболок разошлась за две недели. Джейми тут же заказал новую и наладил продажу через Интернет. Деньги потекли рекой - в прошлом году «TWLOHA» заработала $2,9 миллиона, и эти деньги помогли не только Рене.

«Я - глава успешного бренда по производству маек, но мои цели этим не ограничиваются, - смеется Джейми. - У меня нет проблем с деньгами, но мы существуем не для сбора средств. Мы здесь для того, чтобы вдохновлять людей. Как дать им надежду? Как начать с ними честный разговор? Если однажды ты смог достучаться до людей, они обязательно к тебе вернутся».

Успехи Творковски отчасти объясняются тем, что он предлагает надежду в комплекте с модными майками и использует для связи с тинейджерами их неистребимую страсть к шопингу. Как написал один из посетителей сайта: «Обожаю «TWLOHA»! Они мне так помогли! Я пишу любовь на своей руке каждый день, а плюс ко всему у меня целый гардероб стильной одежды».

С организационной точки зрения «TWLOHA» напоминает коммуну: под началом Джейми работают шесть человек, проживающих под одной крышей в бунгало на Кокоа-Бич, штат Флорида. Большая часть работы ведется через Интернет, хотя в последнее время активисты стараются общаться с подопечными и в реальном мире: устраивают встречи в школах и выступают на рок-концертах.

Джейми ежедневно общается с десятками подростков и каждого встречает с распростертыми объятиями. Он излучает любовь и с готовностью выслушивает самые жуткие истории. Обычные сюжеты, с которыми к нему приходят подростки, - домашнее насилие, родители-наркоманы и сексуальные домогательства со стороны старших членов семьи. Творковски общается с 11‑летними ребятами, мечтающими умереть, и старшеклассницами, чьи матери сетуют, что в свое время не сделали аборт.

«Тинейджеров, которые страдают от депрессии и пытаются себя покалечить, становится все больше. Статистика это подтверждает, - говорит Джейми. - Подросткам всегда было нелегко, но теперь они перегружены информацией. Предположим, у тебя депрессия, и тут ты читаешь о том, как Анджелина Джоли резала себе вены. И ты думаешь: «Отлично! Может, и мне это поможет». Подростки пытаются разобраться в себе, но остаются со своими проблемами один на один».

Консервативные психиатры Творковски явно недолюбливают. «Наш малыш Джейми пытается прыгнуть выше головы», - заявил один из правительственных экспертов во время конференции по предотвращению самоубийств, прошедшей прошлой весной в Вашингтоне. Но потом на сцену вышел сам Творковски, и публика сразу же попала под его чары. Когда он начал раздавать в зале свои майки, взрослые люди тянули к нему руки, словно тинейджеры во время рок-концерта: «Сюда, Джейми, сюда!» «Я занимаюсь профилактикой суицида уже двадцать пять лет, но то, что делает Творковски, специалистам в этой области даже не снилось!» - млеет от восторга Мэдлин Гулд, профессор клинической эпидемиологии Колумбийского университета. Самого Джейми лестные отзывы оставляют равнодушным. «Помню, один из участников конференции спросил: «Где нам еще найти парней вроде тебя?» - говорит мне Творковски. - Но тут важно другое. Важно, как у нас вообще все получилось. А все дело в том, что мы стали общаться с подростками в привычной для них среде - традиционные психологи так никогда не делают».

На концертной площадке Aaron's Amphitheatre жара под сорок градусов, но одна из поклонниц «TWLOHA» даже не думает расстаться со своей черной фирменной майкой. Творковски подруливает к ней на машине. «Привет! Спасибо, что носишь это», - благодарит он, улыбаясь во весь рот. Девушке требуется несколько секунд, чтобы осознать, кто перед ней: «О Господи! Ты такой классный!» - восклицает она, хватаясь руками за голову. «Как тебя зовут?» - интересуется Творковски. «Джокабет», - отвечает девушка. От волнения она нервно теребит волосы, выкрашенные в неоново-розовый цвет, потом просит Джейми заключить ее в объятия. А когда Творковски, неуклюже свесившись из окна машины, прижимает ее к себе, разражается слезами. Через несколько минут к нему подходит другая поклонница, облаченная в мини-шорты и ошейник. «Я читала твою первую историю, - говорит она, аккуратно трогая Творковски за плечо. - Я плакала. И моя мама тоже плакала».

Джейми позирует для фото. «Извини, я, наверное, высоковат», - говорит он, пытаясь сложиться чуть ли не вдвое. Творковски всегда спрашивает имя своих собеседников и смотрит им прямо в глаза. Комплименты - тоже обязательная часть программы: «отличные ботинки», «крутая татуировка», «мне нравится твое кольцо на большом пальце».

«Джейми, Джейми! - к Творковски прорывается очередная старшеклассница. - Я ведь не обозналась?». Творковски кивает, и лицо девушки заливает густой румянец. По щекам текут слезы. «Оставишь автограф на моих туфлях?» - «А как тебя зовут?» - «Джессика». - «Моя сестра тоже Джессика», - говорит Творковски, выводя маркером слова: «Не теряй надежды. Джейми». Потом добавляет к этому наставлению смайлик.

Джессика обнимает туфлю, словно котенка. «Обожаю! Обожаю все, что ты делаешь! Обнимешь меня еще раз?».

В палатку, где сидит Джейми, заходит девушка по имени Эмбер. «Я стала себя калечить, когда мне было одиннадцать, - говорит она. - А когда попыталась обсудить это с матерью, та сказала: «Почему бы тебе просто не убить себя?». А потом произносит фразу, которую Творковски слышал уже великое множество раз: «Это ты спас мне жизнь». Он благодарит девушку за поддержку, говорит, как важны ее чувства, ее мечты, ее любимая песня. Эмбер слушает его, раскрыв рот от восторга. «Можно я сфотографирую тебя на мобильник?» - просит она.

До того как стать проповедником-самоучкой, Джейми был обычным серфером. Если он не прогуливал школу ради очередной вылазки на пляж (нередко в компании отца, который считал, что уроки жизни важнее занятий в классе), то проводил время в церкви. Молитва перед каждой трапезой была в их доме непреложным правилом.

После школы Джейми поступил в колледж, но радости ему занятия не приносили, поэтому он не проучился там и года. Вскоре Творковски устроился продавцом в магазин спортивной одежды Quicksilver, а потом перешел в конкурирующую фирму Hurley. Джейми вел жизнь, которую большинство подростков видели только в программах MTV: он отлично зарабатывал, занимался в свое удовольствие серфингом, нежился на пляжах и тусовался с друзьями-музыкантами. А потом его товарищ и коллега по работе по имени Зеке покончил жизнь самоубийством. Зеке был приятным жизнерадостным парнем, поэтому новость о его смерти стала для всех настоящим шоком.

Тогда Джейми начал отслеживать в своей жизни знаки. «До этого я не знал, чем на самом деле хочу заниматься, - говорит он. - Но после гибели Зеке понял, что должен следовать своим инстинктам».

Несколько дней спустя Творковски позвали на съемки клипа «Tear You Apart» группы She Wants Revenge. Режиссером был Хоакин Феникс (знак № 1), который всю дорогу делал какие-то заметки маркером прямо у себя на руке (знак № 2). Находясь в состоянии крайнего возбуждения, Феникс беспрестанно конфликтовал с другими участниками съемок (знак № 3). «Помню, я тогда подумал: если он не боится проявлять свои чувства, о чем я беспокоюсь? - говорит Джейми. - Хоакин Феникс - один из самых крутых парней в Голливуде и при этом запросто разгуливает с раскрашенными маркером руками. Хотел бы и я быть столь же уверенным в себе». А еще несколько недель спустя он познакомился с Рене (знак № 4) и описал эту встречу в Интернете, после чего неожиданно оказался во главе нового движения, проповедующего надежду и живущего на доходы от продажи хлопковых маек.

Однако стремительное превращение из продавца досок для серфинга в эмо-гуру не прошло для Творковски безболезненно. Бесконечное сострадание изматывает, а роль всеобщего благодетеля не предполагает выходных и не оставляет права на ошибку. В июле Рене снова начала пить. «Она позвонила мне из мотеля, - рассказывает Джейми. - Сказала, что она там одна и хочет умереть». Когда Творковски прибыл на место, Рене была в отключке, но пока он ходил за помощью к охранникам, планируя доставить ее в больницу, девушка пришла в себя и выбежала на улицу в одних носках и нижнем белье. Сейчас Рене лучше: она не пьет, ходит в школу. Ее спаситель говорит, что чувствует потребность в переменах. Несколько месяцев назад он уехал из родной Флориды и переселился в Нью-Йорк, чтобы быть рядом с любимой девушкой.

Творковски пока не уверен, что его избранница готова ответить ему взаимностью. Но у него на этот счет тоже есть план: Джейми намерен окружить ее такой заботой и любовью, что она сама упадет к нему в объятия. «У нее просто выбора не останется», - смеется он, после чего снова принимает крайне серьезный вид. Творковски признается, что был вынужден обратиться к врачу, который прописал ему курс антидепрессантов. До этого он недооценивал собственную боль, не понимал, что ему тоже нужна любовь. «Люди смотрят на меня и думают: «Да у этого парня не жизнь, а фантастика», - говорит Творковски. - Я и сам не ожидал, что она будет именно такой. Но я всегда хотел, чтобы события принимали эпический размах. А в моей повседневной жизни, к сожалению, нет ничего эпического».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно