• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Многоуважаемый шкаф

11 Мая 2010 | Автор текста: Александр Братерский
Многоуважаемый шкаф
Многоуважаемый шкаф

© Андрей Дорохин, www.rollingstone.ru

Судебный процесс над бизнесменом-мебельщиком Сергеем Зуевым, который в свое время патронировал глэм-рокеров «Парк Горького», напомнил о том, что в начале 90‑х пристрастие к элитным диванам едва не стало объединяющей национальной идеей лихой ельцинской России, поощрявшей дикий бизнес и китчевый рок-н-ролл   

Большелобый человек с окладистой бородой в зале суда подмосковного города Наро-Фоминска похож скорее на Ролана Быкова в роли отца Федора из «Двенадцати стульев», чем на могущественного миллионера, которым он когда-то являлся. С отцом Федором облаченного в спортивный костюм подсудимого Сергея Зуева, основателя магазинов «Гранд» и «Три кита» и бывшего менеджера группы «Парк Горького», роднит одно обстоятельство: его также погубила любовь к стульям. Сегодня Зуев проходит громкому делу о контрабанде мебели, в рамках которого рвали друг друга на части могущественные генералы ФСБ, прокуроры и высокопоставленные сотрудники таможенной службы.

«Я увидел в нем настоящего русского мужика. Эдакого барина, который любил свою землю. Этот человек вставал в шесть утра и летел на работу как на праздник», - рассказывает о Зуеве его друг, экс-барабанщик «Парка Горького» Александр Львов. Пафос рок-музыканта в общем-то понятен: мебельщик является крестным отцом его дочери. В то, что Зуев был «крестным отцом» мебельной мафии, Львов не верит и считает, что его бывший покровитель стал заложником большой игры спецслужб. «Сергей был курочкой, которая несла золотые яйца, - сообщает ударник. - Вокруг него тут же появилась куча пастухов, и все они стали нещадно его щипать и доить».

За процессом над Зуевым, обвиняемым в контрабанде мебели, которую он реализовывал в построенных им мебельных монстрах «Три кита» и «Гранд», Львов следит из Лос-Анджелеса, где живет с начала 90‑х. Барабанщик был первым из музыкантов «Парка Горького», кто познакомился с Зуевым: у них нашелся общий друг, пропагандировавший отдых в бане и на охоте. Львов часто  бывал в просторном загородном доме Зуева: его владелец, бывший бригадир грузчиков, в 90‑х годах сколотил серьезное состояние на торговле модной в то время румынской мебелью.

Не владея в совершенстве никаким языком, кроме матерного, Зуев пил наперегонки с мебельщиками-румынами, убеждая их подписывать выгодные для русской стороны контракты. В начале 90‑х румын, ошалевших от долгожданной свободы после свержения режима Чаушеску, удалось уговорить поставить в Россию мебели на сумму в шестьдесят миллионов долларов. Чуть позже, в 1993 году, в грязную осеннюю Москву прилетел Львов, которому необходимо было хоронить отца. Узнав о приезде музыканта, Зуев пригласил его к себе на дачу, чтобы устроить импровизированные поминки и развеяться. Американские дела «Парка» шли ни шатко ни валко: после шумного успеха в 1989 году, когда первый альбом группы был выпущен студией Polygram по протекции Джона Бона Джови и Фрэнка Заппы, а клип «Bang» попал в ротацию MTV, группе приходилось довольствоваться выступлениями на заштатных музыкальных фестивалях для американских фермеров. Несмотря на то что выпущенный в 1992 году альбом «Moscow Calling» получил признание в Европе (в основном в скандинавских странах), в США интерес к русским музыкантам уже сошел на нет. Участники группы хотели выпустить пластинку в России, но студия Moroz Records, где должен быть выйти альбом, не спешила с раскруткой. «Никто ничего не хотел вкладывать, - иронично замечает Львов. - Хотели бесплатно прокатиться на воздушном шаре». Когда Зуев поинтересовался у барабанщика, как идут дела, тот ответил коротко: «Отца похоронил, теперь будем пластинку хоронить».

С этой фразы, по мнению Львова, все и началось: мебельщик подключил все свои связи, чтобы раскрутить группу. «У нас, кроме всей этой блататы, слушать нечего», - горячился Зуев. Типичный бизнесмен 90‑х, он вообще был человеком страстей. «Если работал, то двадцать четыре часа в сутки. Если ругался, то до хрипоты и мордобоя», - сообщала прессе жена Зуева Татьяна уже после заключения мужа под стражу. На самом деле, музыка не была спонтанным увлечением мебельщика: как и многие люди своего времени, он в молодости играл на гитаре и даже сам изготавливал инструменты на продажу. Мало того, его вкусы в целом совпадали со вкусами глэм- металлиста Львова: Led Zeppelin, Deep Purple, Pink Floyd. Вскоре Зуев прилетел в Лос-Анджелес, где Львов, второй вокалист группы Александр Маршал, а также Ян Яненков и Алексей Белов строили планы по триумфальному возвращению в Россию. Итогом стал российский тур группы 1994 года, который музыканты осуществили благодаря финансовой поддержке мебельного короля. Организатором гастролей по тридцати двум городам России, СНГ и бывших республик «советской Прибалтики» стал начинающий продюсер Евгений Фридлянд. «Концерты прошли с грандиозным успехом. Во дворцах спорта были переаншлаги. В Тольятти на концерте было шесть тысяч человек. Мы возили с собой две фуры аппаратуры, такое количество техники даже в Москве мало кто использует. Я точно знаю, что ребята из «Парка Горького» довольны этим туром, рекламой и тем пафосом, который они на нем заработали», - вспоминал Фридлянд в 1996 году в интервью журналу «Деньги». При этом он признавался что тур был скорее убыточным: «Парк Горького» тогда в принципе плохо знали». Львов подтверждает, что обстановка в стране в середине «лихих девяностых» заработкам не способствовала: «Мы ездили по мертвым городам, мужикам там было нечего есть. В итоге мы откатались «в минус» на 300 тысяч долларов, но Сергей покрыл все убытки. По своей сути он был настоящим рок-менеджером. Таким совершенным покровителем, быть может, мог похвастаться только Элвис Пресли».

В 1995 году Зуев построил в подмосковных Химках первый мебельный центр «Гранд»; через три года на площади почти в сто тысяч квадратных метров на Можайском шоссе возник самый знаменитый мебельный центр Зуева «Три кита». «Он хотел сделать не просто мебельный магазин, а театр мебели», - рассказывает адвокат бизнесмена Кирилл Полищук. В магазинах продавалась элитная мебель от элитных производителей - записная книжка Зуева пухла от телефонных номеров высокопоставленных покупателей, которые настаивали, чтобы их обслуживал лично «Василич». Среди клиентов «Трех китов» была примадонна российской эстрады Алла Борисовна, Ирина Аллегрова, золотопогонники из ФСБ и Генпрокуратуры, а также супруги первых лиц государства. Обзаведшийся связями Зуев чувствовал себя спокойно, наблюдая, как развивается бизнес под убаюкивающую рекламную песенку уже бывшего фронтмена «Парка» Александра Маршала: «Есть «Три кита», «Три кита», все остальное - суета».

Под руководством Зуева Маршал после окончательного распада «Парка Горького» начал давать сольные концерты и вместо проамериканского балладного глэма пел душераздирающие композиции про степных орлов. Вместе со своим протеже Зуев стал завсегдатаем светских тусовок - его фото окажется даже в книге продюсера Иосифа Пригожина «Политика - вершина шоу-бизнеса». Кроме Маршала, рядом с Зуевым на сделанном на дне рождения Пригожина фото запечатлены его личный пиар-менеджер и телохранитель Николай Коптев, которого называли правой рукой могущественного главы МВД Рушайло. «Он был при Зуеве кем-то вроде Коржакова», - вспоминают знавшие Николая.

Впоследствии Коптев впадет в немилость: Зуев обвинит его в сговоре с чеченскими авторитетами с целью отнять у него мебельный бизнес. Но это будет потом, а тогда бывший грузчик, когда-то таскавший на своем собственном горбу все те же диваны и кресла, Зуев был окружен высокопоставленными друзьями. «Они все хотели покупать только у него. Не потому что так любили Сергей Васильевича, а просто потому что больше не у кого было», - говорит Полищук.

Львов, помогавший мебельщику вести дела с американскими партнерами, понимал, что Зуев оторвался от реальности. «Люди, которые быстро начинают подыматься наверх, теряют бдительность, и вокруг них появляется множество таких, кто в своих интересах готовы целовать его в зад. Мне было тяжело говорить ему: «Сережа, осторожно, наступишь на грабли». Но чем больше он поднимал бизнес, тем больше появлялось людей, от которых надо было зависеть», - вспоминает Львов. Проблемы начались через пару месяцев после того, как государство возглавил молодой и энергичный чекист, которому надо было расчистить место под солнцем, убрав с дороги олигархов и силовиков, близких к семье первого президента. Таможня, где творился полный беспредел, была хорошей возможностью устроить показательный процесс против воров и казнокрадов, «слившихся в экстазе с бизнесом».

В августе 2000 года в здание торгового комплекса «Три кита» вошли сотрудники Государственного таможенного комитета. У таможенников были сведения, что фирмы, находящиеся в торговом комплексе, реализуют контрабандную мебель на шестьдесят миллионов рублей. Более того: таможенники считали, что у них в руках нити к делу о контрабанде на миллионы долларов. На глазах у Зуева мебель начали грузить в автомашины и вывозить на таможенные склады. С яростью боксера-тяжеловеса Зуев бросался на вооруженных приставов. В этот же день магазин был закрыт, а мебель - вывезена в таможенные терминалы. Зуевские охранники пытались проследить, куда повезли роскошные итальянские диваны, на которых могла томно возлежать Алла Пугачева, однако сопровождавшие груз бойцы СОБРа посоветовали им этого не делать.

Таможенники закрыли магазин «Три кита», обвинив поставщиков Зуева в контрабанде мебели, а самого бизнесмена - в неуплате двух с половиной миллионов долларов таможенных платежей. Зуев занервничал: временное закрытие магазина грозило ему проблемами с влиятельными покупателями, которые обрывали телефон и грозили неприятностями. Зуев поехал к таможенникам решать вопрос с мебелью. Те предложили ему выплатить два с половиной миллиона долларов в качестве погашения задолженностей. Потерять деньги было значительно легче, чем лишиться всего бизнеса, так что издержки были заплачены. Впоследствии против организаторов сделки с Зуевым - высокопоставленных офицеров таможни Александра Волкова и Марата Файзулина, превысивших, по версии следствия, должностные полномочия, - было возбуждено уголовное дело, однако суд не нашел в их действиях состава преступления: закона офицеры не нарушили и деньги себе тоже не взяли. Доллары, полученные от Зуева, пошли в госбюджет.

Дело о контрабанде мебели в «Трех китах» было возбуждено в сентябре того же 2000 года. Его поручили вести следователю МВД Павлу Зайцеву. «Для меня это было обычное рядовое уголовное дело, и хотя интерес руководства к нему чувствовался, особого значения я этому не придавал», - добродушно рассказывает Зайцев, уже бывший следователь, а ныне адвокат, когда мы разговариваем в небольшом японском ресторане недалеко от Волоколамского шоссе. Но Зайцеву недолго пришлось заниматься круговоротом мебели в «Трех китах». Спустя пару месяцев дело было затребовано Генпрокуратурой, набравшей серьезный политический вес при Владимире Устинове, а самого следователя обвинили в превышении должностных полномочий, и спустя некоторое время он был осужден условно. После долгих лет мытарств и борьбы за справедливость в десятках судов Зайцев был все же восстановлен на службе, но решил стать адвокатом. Сидя в ресторане, Зайцев с удовольствием ест суши и рассуждает о реформе МВД. О «китовых» делах он вспоминать не слишком хочет и говорит, что многое забыл, но потом объясняет мне, что, по версии следствия, при создании центров «Гранд» и «Три кита» использовались средства от отмывки  «чеченских авизо» при помощи печально известного в 90‑е годы банка Bank of New York.

В середине нулевых Зуева взял в оборот его давний партнер - чеченский бизнесмен Магомед Халидов. Халидов, который знал Зуева с начала 90‑х годов, тоже когда-то начинал грузчиком мебельного, а впоследствии стал влиятельным коммерсантом. В январе 2004 года, по словам адвоката Полищука, Халидов уговорил Зуева лететь с его людьми на Сейшелы. Чеченские друзья пугали Зуева возможным покушением на его жизнь и считали, что ему грозит опасность. Мебельщика не надо было долго уговаривать на время покинуть страну: в последние годы он стал подозрительным, начал ходить в бронежилете и максимально усилил охрану. От излишне деятельного консильери Коптева Зуев в целях безопасности решил избавиться.

Мебельному магнату было чего бояться: в мае 2003 года на больничной койке был убит президент ассоциации «Мебельный бизнес», бывший морской каперанг Сергей Переверзев. Когда-то он был партнером Зуева, а потом вел с ним борьбу за мебельный рынок. На райский остров Зуев полетел вместе со своей подругой Людмилой Кривенцовой (супруга бизнесмена Татьяна называла отношения мужа с соперницей «роковой страстью к падшей женщине»). Через месяц, устав от однообразной жизни на острове, Зуев попросился домой. Дружелюбные чеченцы, еще несколько дней назад называвшие Зуева братом и игравшие с ним в нарды, вдруг начали сердиться. «Тебе еще рано, могут убить», - бросил Зуеву один из его спутников. «Простой парень из Бескудниково», как характеризует бизнесмена адвокат Полищук, намека не понял. Тогда, по утверждению Зуева, чеченцы выбросили его со второго этажа бунгало, а хрупкой подруге рокера-мебельщика сломали нос. Вскоре Зуев под охраной вернулся в столицу, где, как он говорит, «произошел рейдерский захват его бизнеса», однако впоследствии с помощью юристов и хитрых комбинаций Зуев все же сумел вернуть себе небольшую часть собственности, включая «Трех китов». ( Узнать точку зрения о происшедшем представителей Халидова на момент подготовки номера к печати RS не удалось.)

В 2006 году на запястьях Зуева защелкнулись наручники. По прилете из очередной поездки в Европу он был арестован по обвинению во все той же контрабанде мебели. Как объяснял прессе петербургский следователь Владимир Лоскутов, прикомандированный лично Путиным, аресту Зуева долго мешали покровители. Считалось, что суперторговца смогли арестовать лишь после того, как со своего поста слетел глава Генпрокуратуры Устинов, чьи замы Бирюков и Колмогоров были названы комиссией Госдумы по борьбе с коррупцией в числе тех, кто препятствовал возбуждению дела против Зуева. «После передачи дела в Генеральную прокуратуру оказались «утрачены» многие важные доказательства преступной деятельности», - говорилось в отчете думской комиссии.

За несколько лет расследования дела «Трех китов» были проведены десятки судебных слушаний, написаны сотни разоблачительных статей, где говорилось о миллионах долларах контрабанды и высокопоставленных чиновниках, крышующих мебельный бизнес. В итоге на скамье подсудимых Нарофоминского суда по делу о «Трех китах» не оказалось ни одного серьезного фигуранта - кроме самого Зуева. По делу проходят восемь человек - среди них несколько представителей никому не известных фирм, которые, по версии следствия, были соучастниками Зуева в контрабанде мебели из Европы. Согласно обвинительному заключению, сумма ущерба от незаконной деятельности Зуева и компании составила шестьсот тысяч долларов. В лихие 90‑е такие средства бизнесмен мог легко потратить за пару недель отпуска. Когда этот номер журнала будет в печати, приговор Зуеву и его команде уже будет оглашен, но вряд ли он кого-нибудь удивит. Пресса, написавшая сотни статей и публично назвавшая десятки реальных фигурантов этого дела, давно потеряла интерес к «Трем китам».

Бывший следователь Зайцев, который сейчас специализируется на экономических преступлениях и защищает порой таких же, как Зуев, бизнесменов, считает, что мебельщика давно надо освободить. «Мне кажется, что он полностью исправился и принесет больше пользы на свободе, - говорит Зайцев. - Когда я видел его в последний раз, то он произвел на меня впечатление человека смиренного и наказанного жизнью». Во время нашего разговора телевизор показывает рекламу «Трех китов», только уже без идиотской песенки в исполнении Маршала. Мелодия этой песни до сих пор вертится у меня в голове, но слова в Интернете мне обнаружить не удалось, зато при поиске попались на глаза строчки из другой песни «про трех китов» - из советской экранизации фильма «Трест, который лопнул» по рассказам О. Генри: «Сглотни наживку, попадись на удочку/ О чудо-юдо, чудо рыба-кит».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно