• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

The Black Keys. Расстанемся, пока хорошие

24 Августа 2010 | Автор текста: Джош Иллс
The Black Keys. Расстанемся, пока хорошие
The Black Keys

Судя по новой работе блюз-рокового дуэта The Black Keys «Brothers», музыкантам из Огайо стоит почаще разводиться с женами: история о неверной супруге барабанщика Карни, положенная в основу диска, стоит пяти добротных мелодрам 

«Не могу поверить, что мне засчитали «сперму». Гастрольный автобус группы The Black Keys несется по шоссе в глубинке Северной Флориды; ударник Патрик Карни, ростом под два метра и тощий как пугало, поправляет темные очки с толстыми стеклами и смотрит на электронную версию «Эрудита» в своем телефоне. «Эй, Дэн, - произносит он, - я только что сыграл в «сперму» с твоим братом». Рядом с Патриком его завтрак: голубая пачка сигарет Сamel, восемь банок диетического Red Bull и пол-литровая банка солодового энергетического напитка Dragon Goose. На часах одиннадцать утра. Певец и гитарист Дэн Ауэрбах одобрительно бурчит. Он пытается вздремнуть. The Black Keys - припанкованный блюзовый дуэт из Акрона, штат Огайо, - направляются на джем-фестиваль «Wanee».

«С тобой я эту штуку уже давно не пробовал, Дэн, - говорит Карни, открывая банку Red Bull. - Может, сыграем разок?» - «Мне уже надоело выигрывать», - отвечает Ауэрбах. «Ты, между прочим, выиграл всего один раз, а я - два». - «Это ты так все запомнил».

У них так всегда: за час дороги от аэропорта до концертной площадки музыканты препираются о чем угодно, начиная с того, является ли соль порошком или кучкой кристаллов или что вкуснее - диетическая «кола» или газировка Mountain Dew, и заканчивая вопросом о популярности Опры Уинфри в Африке. 31‑летний Ауэрбах отпускает театрально-саркастические замечания, Карни же, который младше Дэна почти на год, напоминает записного школьного остряка. (Навскидку - образец их смс-переписки: Карни: «Тусуешь сегодня?» Ауэрбах: «Не, отправляюсь сразу в постель». Карни: «А, точно, с мужиком».)

Участники The Black Keys росли по соседству в Акроне, но, за исключением разбирательств по поводу найденных желудей или обмена бейсбольными карточками, особо не пересекались. Играть вместе они начали в школе, но по вполне бытовым обстоятельствам: у одного были барабаны, у другого гитара, - а по-настоящему подружились, годами колеся в микроавтобусе Карни, который музыканты по очереди водили по дороге на концерты.

Название шестого альбома группы «Brothers» отдает дань их непростому союзу. «Мы с Пэтом провели вместе больше времени, чем с любым из своих родственников, - объясняет Ауэрбах. - И мы понимаем друг друга лучше, чем кто-либо на земле. Мы любим друг друга, мы ненавидим друг друга, мы достаем друг друга - но для братьев это же нормально».

Ауэрбах собирается поговорить с Карни о съемках клипа на новую песню «Tighten Up», которые будут происходить на следующей неделе. «Я еще не видел сценария», - говорит Карни. «Нет, видел». - «Нет, не видел». - «Так или иначе, ты должен был посмотреть. У тебя там роль». - «У меня роль?».

Ауэрбах закатывает глаза. «Смотри, мы оба гуляем с нашими детьми в парке. Они начинают выделываться перед девчонками и дерутся, а мы должны их разнимать. Потом появляется одна крутая мамочка, и мы сами начинаем выделываться перед ней. В итоге мы деремся в песочнице, вокруг нас собираются дети и смотрят на нас, качая головами».

Карни смеется: «Да, надо почитать, весело звучит. А кто играет крутую мамочку?».

Ауэрбах моментально парирует: «Твоя мама, честно говоря». Пауза. «И я трахаюсь с ней».

The Black Keys - Tighten Up - Official Video from Chris Marrs Piliero on Vimeo.

 

Автобус въезжает на фестивальную площадку. За окном - практически постапокалиптический пейзаж, а в комплекте с шатающимися по территории людьми все напоминает лагерь беженцев для выживших в пейнтбольном сражении. Кругом бродят юные и пожилые хиппи, босоногие студентки-активистки, загорелые стоунеры и местная деревенщина. Самодельный плакат возвещает о программе фестиваля: выступают Widespread Panic, Dumpstaphunk и хедлайнеры The Allman Brothers Band. Из-за ограды доносятся нудные звуки гитарной импровизации, и Карни резюмирует: «Ну вот, как в моих самых страшных кошмарах».

Музыка у The Black Keys сырая и минималистичная, они предпочитают записываться с первого дубля и делать грубые миксы. «Чем больше мы с чем-то возимся, тем хуже получается», - говорит Ауэрбах. Дебютный альбом 2002 года «The Big Come Up» был записан на четырехдорожечный магнитофон в населенном крысами подвале дома Патрика. Микрофоны стоили восемнадцать долларов и были куплены в местном магазине радиотоваров. К третьему альбому музыканты доросли до записи на территории старой фабрики по производству автомобильных шин, где тепло в помещении поддерживалось с помощью сталеплавильного агрегата. The Black Keys всегда записывались только вдвоем - без бас-гитариста и продюсера. «Мы пробовали играть с другими людьми, - рассказывает Дэн, - но вдвоем нам гораздо проще».

С самого начала музыканты чувствовали себя аутсайдерами. «Мы с Дэном на самом деле не такие крутые, какими обычно бывают чуваки, играющие в группах, - признается Патрик. - Мы даже на фестивалях не особо вписываемся в тусовку». Свободное от гастролей и студийной работы время Аэурбах предпочитает проводить в компании своей двухлетней дочери Cэйди. Дома у Дэна оборудована студия, Easy Eye Sound, где он с некоторых пор подрабатывает, продюсируя и записывая разные коллективы. Когда в помещении никто не пишется, там тусуется Сэйди, обожающая играть на барабанах.

Патрик же сейчас приходит в себя после непростого развода. Они с женой официально прожили два года, а вместе были целых девять лет, и как говорит большинство их друзей, восемь с половиной из них были совершенно лишними. «Это была жесть, - вспоминает Карни, затягиваясь сигаретой на ступеньках трейлера. - Она спала с моим лучшим другом, годами врала мне, разводила на деньги». Патрик не выходил из депрессии, пил и набрал лишних десять кило.

«Парень был совсем плох, - рассказывает Дэн. - Она манипулировала им, подчинила себе его тело и душу. Он совершенно вымотался». Все кончилось в прошлом году посредством телефонного разговора, когда жена Патрика была в Европе («Подловатый ход», - признает музыкант). Карни утверждает, что развод обошелся ему в четверть миллиона - плюс страховка и ежемесячные алименты. «Но это того стоило».

Пару месяцев спустя The Black Keys отправились записывать альбом «Brothers» в Алабаму, где обосновались в легендарной студии Muscle Shoals Sound. Именно здесь Боб Дилан обрел Иисуса, а The Rolling Stones записали «Brown Sugar». Правда, славные дни заведения были давно позади: Карни вспоминает, что здание из обугленных кирпичей напоминало ему «провонявшую потом прокуренную комнату, где записываешься подростком дома у деда с бабушкой». Однако именно такая студия подошла группе идеально. Первой была записана песня «Next Girl», «сердитый воздушный поцелуй на прощание в адрес бывшей, у которой не все в порядке с головой». «У Пэта после развода все еще задница горела, - рассказывает Ауэрбах, отвечающий за тексты. - Чувак просто никакой был. Так что когда он услышал слова в «Next Girl», ему в топку словно еще угля подкинули. И потом все пошло гладко до самого конца».

На фестивале The Black Keys просто сметают всех и вся: энергетика со сцены льется в зал мощнейшим потоком. Группа завершает выступление к шести вечера, но автобус должен отправиться только в два ночи. Кроме выпивки, заняться особо нечем. Ауэрбах медленно тянет бурбон из красного пластикового стакана. Карни отправляется потусоваться. Он начинает с пива, переходит к водке, а потом принимается за джин с грейпфрутовым соком. К полуночи он окончательно уделывается и вламывается в автобус с пивом в руке. «Ну что сидите, тетки? Я вот зажигаю под Allman Brothers, - бухтит он. - А вы тут как старые лесбиянки прямо». - «Прости, что подвел тебя, приятель», - смеется Ауэрбах. Карни разворачивается к выходу: «Ну что, лесбы, принести вам чего-нибудь? Может, пирожков с рисом? Тортик?» Все хохочут, и Патрик отчаливает в поисках пива. Что удивительно, утром в автобусе он просыпается первым. Следующая остановка в Майами - здесь идет дождь. Карни берет бутылку витаминизированной воды и сигареты и выползает наружу, чтобы позвонить своей девушке.

Патрик встречается с Эмили, симпатичной блондинкой из Калифорнии, с которой он познакомился в одном из баров Нью-Йорка. Он переехал туда после развода, купил себе дизайнерские сапоги, часы за пять тысяч долларов и начал тусоваться с ребятами вроде участников Kings Of Leon и продюсера Марка Ронсона. Ауэрбах называет его «Пэт-нью-йоркер». Дэн, впрочем, тоже думает о переезде из Акрона - он присматривает себе дом в Нэшвилле, где можно было бы построить новую студию.

За последние пару лет The Black Keys мало-помалу начали раскручиваться. В прошлом году они занимались совместным хип-хоповым проектом BlakRoc с кучей разных рэперов, среди которых были Мос Деф, а также RZA и Raekwon из Wu-Tang Clan.

Замороченность The Black Keys на эстетике и принципах DIY («Сделай сам» - прим. RS) действительно напоминает многое из мира хип-хопа. У них есть куча историй - наподобие той, когда музыканты пробрались на афтепати после одного из выпусков «Saturday Night Live», чтобы вручить Беку свою демо-запись, или когда они спекулировали званием участников одного из крупнейших американских фестивалей «Bonnaroo», чтобы срубить денег на стрип-клуб.

Однако с ростом популярности группе становится все сложнее сохранять состояние «независимости на двоих». Для записи позапрошлогоднего альбома «Attack And Release» музыкантам понадобилась настоящая студия и привлечение в качестве продюсера Брайана Бертона, известного как Дэнжер Маус. Работа с Брайаном пришлась Дэну и Патрику по душе, но все же он оказался человеком извне их комфортного тандема. «От Брайана идеи скорее отскакивали, мы не могли сразу все ему объяснить», - рассказывает Карни.

«Устал я от этого дерьма, - говорит днем в Майами Ауэрбах. - Это же так тупо». Он имеет в виду клип, отснятый их лейблом на песню «Next Girl», в котором участвует чучело динозавра, шевелящего губами под фанеру в компании девиц в бикини. «Да это же, блин, вирусное видео. Его скачают миллионы, - заявляет Карни. - Ты просто зациклился». - «Ага, ******** динозавр поет мою песню! - огрызается Ауэрбах. - Не смешно, мне вообще это не нравится». Он продолжает пародийно-драматическим тоном: «Они же насилуют наше творчество, чувак!» - «Это называется промоушн, - успокаивает друга Карни. - Warner впервые тратят на нас такие деньги, так что нечего жаловаться». Потом Патрик заново пересматривает клип и на этот раз хмурится сам: «Песня-то в жопу серьезная. А они ее в дешевку превращают».

 

«Мне кажется, вокруг нас одни тупицы, - вздыхает Ауэрбах. - Что, без всего этого популярности не бывает?» Расстроенный, он лезет в Интернет, чтобы взглянуть на чарты продаж iTunes. На первом месте Леди Гага. «Ну, с чего она на первом месте? Я вообще ее песен не знаю». - «Чувак, ты ничего не понимаешь, - отвечает Карни. - В этой стране 300 миллионов человек, и 295 миллионов из них - тупицы. Зацепи одного из каждых 295 дебилов, и миллион проданных дисков у тебя в кармане».

Ауэрбах кликает по другому треку. Из динамиков выплывает воздушный фальцет: «Baby, baby, baby, ohhh...». «А это кто?» - спрашивает Карни. Он читает имя исполнителя: Джастин Бибер. «Это мужик?» - обращается Патрик к Ауэрбаху. «Эээ...» - «Ну, серьезно. Парень поет?» - «Ага». - «Мать твою». C изучением топ‑40 покончено, и музыканты ревниво проверяют, какие еще пластинки выйдут в один день с их альбомом «Brothers». В первую очередь это свежий диск LCD Soundsystem, что, по признанию участников The Black Keys, очень и очень неплохо. Далее следует релиз Бо Байса, финалиста телешоу «American Idol», само существование которого кажется музыкантам слишком оскорбительным, чтобы о нем говорить. Наконец, в тот же день выходит новый альбом бородатых инди-рокеров Band Of Horses. Ауэрбах включает первый сингл оттуда. «Фууу! - презрительно говорит он через пятнадцать секунд. - Мне уже скучно!» На Карни музыка тоже не производит впечатления. «Ну что, это все?» Ауэрбах высовывает язык и тычет большими пальцами вниз в знак полного неодобрения. «Мы всех сделали!» - провозглашает Карни, вскакивая с кресла и исполняя победный танец. Потом он подскакивает к ************ они дают друг другу пять. Теперь можно и на сцену. 

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно