• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Старты больше чем жизнь

29 Сентября 2010 | Автор текста: Александр Братерский
Старты больше чем жизнь
Старты больше чем жизнь

© Андрей Дорохин, www.rollingstone.ru

Летающий резиновый медведь, модернизированный общепит и облавы на террористов - ровно тридцать лет назад Москва принимала у себя Олимпиаду-80, ставшую благодаря бойкоту, объявленному президентом США Картером, одним из самых странных событий в истории политики и спорта

За окном грохотали выстрелы, но 50‑летний мужчина сохранял спокойствие: он знал, что его надежно охраняют и бояться особенно нечего. Он уже приготовился налить себе в стакан минералки, но в этот момент в комнату ворвался человек в серой афганской полевой форме. Короткая автоматная очередь, и все было кончено. Президент коммунистического Афганистана Хафизулла Амин был убит в ходе штурма его резиденции отрядом спецназа КГБ. И хотя с миром спорта Амина связывали только надетые на нем в ту ночь адидасовские трусы, предшествовавший этой операции ввод советских войск в Афганистан дал Вашингтону надежное оправдание для бойкота Олимпийских игр в Москве. Администрации Джимми Картера было глубоко наплевать на смерть Амина, не отличавшегося большой любовью к США. Проблема заключалась в том, что советские войска в Афганистане напрямую угрожали американцам, которые имели свои интересы на Ближнем Востоке, ну а спорт был отличным козырем в большой игре: ни одно пиар-агентство в такой ситуации не сработало бы лучше.

В конце марта 1980 года в Москве крупные спортивные чиновники нервно мерили шагами свои кабинеты в ожидании часа советской спортивной славы, а рабочие, согнанные в столицу со всего Союза, с прибаутками и матерком достраивали последние олимпийские объекты. Примерно в то же самое время президент США Джимми Картер выступил с обращением перед спортсменами Америки. «Я понимаю, что вы чувствуете, - говорил президент, когда сотня лучших атлетов, затаив дыхание, слушали его в зале Белого Дома. - То, что мы делаем, на самом деле сохраняет принципы и качество Олимпийских игр, а не разрушает их». Впоследствии тогдашний высокопоставленный сотрудник Госдепартамента Нельсон Ледски объяснял в интервью радио «Свобода», что у США не было никаких серьезных возможностей воздействовать на советское руководство - кроме как бойкотировать Олимпийские игры в Москве.

Советские чиновники негодовали: право на проведение летних игр первая страна коммунистического лагеря получила в октябре 1974 года, и в СССР надеялись, что Олимпиада станет «триумфом воли» советского народа и продемонстрирует его растущие достижения во всех областях. После отказа США ехать на соревнования бойкот СССР поддержали 64 государства: Израиль, ФРГ, Турция, а также сателлиты США из стран Ближнего Востока и Латинской Америки. Приезду английской сборной пыталась препятствовать Маргарет Тэтчер: «Реальность такова, что те, кто выбрал Москву местом проведения Олимпийских игр 1980 года, пытались сыграть в заведомо провальную игру, - гневно писала Тэтчер главам Олимпийского комитета Великобритании в мае 1980 года. - Они думали, что СССР воздержится от действий, которые помешают играм. Но то, чем занимаются русские в Афганистане, как раз такими действиями и является». Сверхжесткий тон писем Железной леди не возымел должного влияния на руководство британского спорта, и англичане на соревнованиях все-таки выступили. Правда, не под традиционным «Юнион Джеком», а под флагом международного Олимпийского комитета. Несмотря на бойкот, на старт вышли спортсмены из восьмидесяти стран, включая Францию, Австралию и Италию.

«Решение о бойкоте было неожиданным, но его сумели легко пережить», - с уверенностью говорит бывший глава 5‑го управления КГБ (контрразведка), генерал армии Филипп Бобков. Несмотря на преклонные восемьдесят четыре года, генерал отлично помнит подробности организации московской Олимпиады, которая вошла в историю как одна из наиболее спокойных. Опираясь на трость, Бобков рассказывает, что при подготовке Олимпиады отдельные рекомендации ему выдал начальник мюнхенской полиции. «Я вас прошу, не вчитывайтесь в то, что пишут газеты», - убеждал западногерманский полицейский советского генерала. Мюнхенская полиция погорела на том, что прислушивалась к голосу либеральной общественности, вопившей, что Мюнхен во время соревнований был превращен в военный лагерь. Итогом стали печально знаменитые события, когда палестинская группировка «Черный сентябрь» захватила группу израильских спортсменов, тренеров и спортивных чиновников - все заложники погибли во время неудачного штурма. Рекомендации немца звучали комично: на сервильную советскую прессу можно было не обращать никакого внимания, но несмотря на критические заметки в западной печати, охрана олимпийских объектов была максимально усилена. Впрочем, по воспоминаниям Бобкова, у армейских подразделений, охранявших олимпийские объекты, не было при себе оружия. «Если бы мы вооружили такую массу людей, любой случайный выстрел мог бы привести к трагическим последствиям», - говорит генерал. Бобков не скрывает, что террористы планировали особые акции в Москве. В частности, этим занималась группа граждан Афганистана, связанная с моджахедами. «Разведка противника готовила серьезный удар, - вспоминает генерал. - В столицу было заслано несколько афганцев, которые прошли в Пакистане самую серьезную подготовку. Но мы были готовы к этим акциям - многим смогли перекрыть въезд на нашу территорию, а кое-кого удалось оперативно выслать из страны». Не обошлось и без курьезов. «Французский бегун хотел устроить представление, - рассказывает Бобков. - Во время вручения медали он планировал отказаться от награды и произнести речь политического характера. Мы встретились с руководителем французской делегации и попросили его воздействовать на спортсмена. Правда, призового места тот парень так и не занял, так что меры предосторожности, в общем-то, нам не понадобились».

Перед началом Олимпиады летняя Москва, как вспоминают очевидцы, «была девственно чиста». Генерал Бобков рассказывает, что за несколько месяцев до соревнований на одном из заседаний советского олимпийского комитета он вместе с тогдашним заместителем председателя КГБ Виктором Чебриковым предложил осуществлять въезд в Москву из других городов СССР только по пропускам. Когда я спрашиваю генерала, защищали ли столицу от нежелательных элементов, тот отмахивается. «Мы никого не выселяли, - говорит Бобков. - Принципиальное требование было таким, чтобы в Москве в те дни оказалось поменьше людей и въезд был разрешен только по особым пропускам. Никто подозреваемых в проституции из города не выселял. Если нарушали - вот тогда и принимали меры».

Перед оставшимися в Москве жителями города и его многочисленными гостями предстала фантастическая картина «желаемого завтра» : названия станций в метро объявляли по-английски, а на прежде полупустых магазинных полках унылых советских универсамов появились неведомые советским людям деликатесы: финские соки в пакетиках, сыр «Виола» с украшенными блондинистым личиком коробками, иностранные вина и даже бананы. За несколько месяцев до этого само проведение Олимпиады было под большим вопросом: многие спортивные объекты - в том числе знаменитый стадион «Лужники» и Гребной канал в Крылатском - были недостроены, сроки их сдачи постоянно срывались, а западные фирмы из-за бойкота одна за другой отказывались от сотрудничества с советским Олимпийским комитетом. Проведение игр требовало от страны колоссальных расходов. По различным подсчетам, организация Олимпиады обошлась примерно в два миллиарда долларов по ценам того времени и стала одной из самых убыточных за всю историю. Подготовка спортсменов также велась в нервозной обстановке. Знаменитый советский боксер и серебряный призер Олимпиады, а ныне депутат казахского парламента Серик Конакбаев вспоминает, что в Кисловодск, где проходили сборы, для проведения душеспасительных бесед приезжали советские спортивные и партийные бонзы. «Говорили о том, что Олимпиада проводится у нас впервые и надо выигрывать любой ценой. Все это мешало: с утра одна тренировка, в обед - другая, потом все идут на лекцию по теории бокса», - рассказывает бывший боксер Конакбаев. Тренеры советской сборной по боксу замахнулись на пять золотых медалей, но получили только одну: ее завоевал Шамиль Сабиров, победивший кубинца Иполито Рамоса. Серик Конакбаев, проигравший итальянцу Патрицио Оливе, получил серебряную медаль - сегодня репортаж с того боя регулярно просматривают в YouTube тысячи людей, однако казах до сих пор не может смириться с поражением. «Сейчас я думаю, что подготовка к играм была неправильно спланирована, - заявляет Конакбаев. - Отборочный чемпионат СССР проводили в мае - до Олимпиады оставалось всего три месяца. При этом окончательный состав команды не объявляли, хотя все знали, кто будет выступать. А ребята, которые проиграли на первенстве Союза, понимали: у них есть единственный шанс попасть в сборную, если в спарринге они нокаутируют противника. И поэтому во время спаррингов они из кожи вон лезли, чтобы зацепиться за свой шанс. С таким давлением большие соревнования не выиграть».

«На нас никто не давил, однако красивые речи произносились», - говорит о своем общении со спортивными функционерами легендарный советский саблист Виктор Кровопусков, завоевавший летом 1980 года олимпийское золото и в личном, и в командном зачете. Кровопусков с удовольствием вспоминает, с какой жесткостью его патроны отреагировали на один из проваленных сборной предолимпийских боев. «Нас отвели в сторону и говорят: «Ребята, а вы что тут себе думаете? Незаменимых у нас нет». Впрочем, со спортивной точки зрения даже при отсутствии многих серьезных конкурентов московская Олимпиада для нашей страны оказалась удачной: восемьдесят золотых медалей. Второй державой-победительницей стала ГДР: сорок семь наград высшего достоинства. Спортсмены социалистического блока устроили между собой не менее увлекательное соревнование, нежели то, что предполагалось с представителями капиталистических стран. Принципиальными противниками становились кубинские и русские боксеры, а также советские и восточногерманские бегуны. «В Москве стояла жара, примерно тридцать градусов, это очень жарко для марафона, - рассказывает бегун Вальдемар Черпински, представлявший ГДР. - Русские бежали далеко впереди, но с тридцать пятого километра я резко прибавил, вырвался вперед и пробежал пять километров за 14:45. Быстрее такой отрезок на Олимпиаде еще никто не пробегал».

Накануне следующей летней Олимпиады 1984 года, проходившей в Лос-Анджелесе, страны Варшавского договора приняли решение отомстить американцам и на игры не ехать. Спустя четверть века и Черпински, и Кровопусков с досадой говорят о том решении, стоившем многим спортсменам удачных карьер. «Четыре года подготовки пропали даром, - сокрушается Черпински. - Я не люблю политиков, которые используют спорт в своих интересах. Желаю русским удачи в Сочи: возможно, тогда о Москве-80 забудут».

«Эх, какую страну просрали», - возмущается юный блогер, разместивший свой комментарий к видео с летящим над Лужниками олимпийским Мишкой - романтическим идолом русского спорта. Блогер, вероятнее всего, слишком молод, чтобы помнить тотальную цензуру, очереди за туалетной бумагой, хамство продавцов и прибытие цинковых гробов из Афганистана - все это происходило на фоне побед советских спортсменов. Для многих Олимпиада тогда совпала со смертью Высоцкого. С «шансонье всея Руси» прощались тогда тысячи людей возле Театра на Таганке. Соревнования были в самом разгаре, а на улице стояла все та же невыносимая жара, так мешавшая бегунам на марафонских дистанциях.

Воспоминания о темных сторонах советской жизни стерлись довольно быстро, однако эмблема Олимпиады-80 - маскот за авторством художника «Веселых картинок» Виктора Чижикова - попрежнему пользуется дикой популярностью. Не так давно главный медведь СССР побывал в весьма сомнительной роли: телеканал НТВ показал его в заставке передачи под названием «Русские не сдаются». Передача рассказывала о необычных людях из глубинки, среди которых был бывший уголовник с наколкой в виде олимпийского Мишки. Возмущенный Чижиков подал на НТВ в суд, но дело проиграл: суд отказался признать сходство между нарисованным Виктором медведем и тем изображением, которое появилось на экране. Кстати, судьба гигантского резинового медведя, якобы улетевшего в стратосферу, в реальности сложилась самым печальным образом. «Мишку съели крысы на сельскохозяйственной выставке, когда он стоял в павильоне «Юный техник», - рассказывал сам Чижиков. Со дня московской Олимпиады прошло тридцать лет, и сама по себе она уже давно стала мифом - как полустертые изображения Мишки на стенах спортивных сооружений или новодела вроде кафе «Олимпиада-80» у подножья крытого московского стадиона «Олимпийский». «Клуб «Олимпиада-80» - это эпицентр драйва, живой музыки и отличного настроения», - гласит слоган в меню. У Николая, расположившегося неподалеку продавца старых советских «олимпийских» значков, передать настроение настоящей Олипиады-80 получается гораздо лучше. «Мишка летел, все плакали, Сальников установил олимпийский рекорд по плаванию, Высоцкий умер».         

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно