• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Трек дняМузыка

Олег Нестеров, «Мегаполис»: Жизнь в 20 песнях

21 Ноября 2016 | Автор текста: Rolling Stone
Олег Нестеров, «Мегаполис»: Жизнь в 20 песнях

«Мегаполис», 1990 год


© Архив Олега Нестерова

В этом году группа Олега Нестерова «Мегаполис» выпустила новый пронзительный альбом «zerolines», и готовит премьеры диска в Москве и Питере. Специально для RS Олег вспомнил истории принципиальных для себя и истории группы песен.

Разумеется, все они рифмуются с биографией Нестерова, который был видным представителем московского нью-вейва и электро-попа, а теперь играет проникновенный психоделический рок. Подобные виражи для карьеры «Мегаполиса» — это нормально. Группа никогда не стеснялась меняться и прогрессировать. 

«Мегаполис», 1986 год. Фото: архив Олега Нестерова

1. «Утро»

Наш первый магнитоальбом «Утро» был инспирирован самиздатовским поэтическим сборником «Гранитный паноптикум» поэта Александра Бараша, где героем выступил родной город. Другое важнейшее лицо, оставшееся за кадром, — покойный Владимир Акимов, кудесник звука, который организовывал весь творческий процесс и вытаскивал из нас все, на что мы были способны. Говоря современным языком — продюсировал.

Сначала попробовали писаться дома, потом переехали на репетиционную базу и работали там по ночам, не спав в общей сложности неделю — днем мы превращались в инженеров, лаборантов и макетчиков.

Олег Нестеров в студии. Фото: архив Олега Нестерова. 

2. «Будущее»

В мае 1988-го года на съемках передачи «Мир и молодежь» в кафе «Синяя птица» нас увидел художник Юрий Балашов, оформлявший тогда пластинки на «Мелодии». Он сосватал нас редакторам — дальше все произошло быстро и неожиданно: в сентябре мы уже получили утренние смены в студии на улице Качалова под запись LP «Бедные люди». Песня «Будущее» изначально худсовет не прошла — текст был слишком жесткий. В ответ на это Александр Бараш воспользовался проверенным приемом борьбы с цензурой. Он сделал поправки, которые всех удовлетворили, но по факту текст сделался еще серьезней.

«Мегаполис». Фото: архив Олега Нестерова. 

3. «Семена»

1989 год, вокруг была одна политика, нескончаемые митинги и обличение тоталитарного прошлого. Мне попался сборник стихов сербского поэта Васко Попы. Сделав несколько песен на его стихи, мы сразу ощутили вкус будущего альбома — «постполитический» и «постминорный», оттуда же пришло и название: «Пестрые ветерочки».

«Мегаполис». Фото: архив Олега Нестерова. 

4. «Дебют»

Начиналась зима 1990 года, на репетиционной базе замерзли трубы, мы в отчаянии съехали в квартиру, на 23-й этаж, и стали разыгрывать новый материал. Свинцовое близкое небо, мрачная Москва внизу. И после трех лет безуспешных попыток, мы наконец-то соединили с музыкой стихотворение Бродского «Дебют».

«Мегаполис». Фото: архив Олега Нестерова. 

Лев Лещенко и «Мегаполис». Фото: архив Олега Нестерова. 

5. «Там» (со Львом Лещенко)

На эту песню я не смог записать вокал — нужен был иной калибр, «голос эпохи», это диктовал текст Иосифа Бродского. Так к постпанковским гитарным строчкам добавился вокал Льва Лещенко. 

Олег Нестеров на сцене. Фото: архив Олега Нестерова. 

6. «Осень-86»

В какой-то момент группы не стало, я остался один. Сидел на базе и сочинял песни. Результатом того периода полного одиночества было несколько песен, в том числе «Осень-86». Мой бывший коллега, программист и электронщик Митя Акулов оказался в Киеве осенью 1986 года. Самосвалами вывозилась радиоактивная листва... А он еще к тому же был влюблен, сильно тосковал и писал своей девушке письма в Москву. Так появились эти стихи, которые спустя четыре года срезонировали в песню. 

7. «Я — весна»

В самый последний день лета, в автобусе по дороге из Суздаля в Москву, я сочинил эту важную для нас песню. 

8. «Женское сердце»

Я сочинял эту песню в метро, как и многие другие в начале 90-х. Это было мое место силы: в первом вагоне кольцевой линии, стоя лицом к перегородке, отделяющей меня от машинистов. Я проехал целый круг, и был готов первый куплет. Второй я сочинял уже в троллейбусе по дороге домой. Третий — в подъезде, в абсолютной темноте, с записной книжкой в руке, боясь спугнуть.

«Мегаполис», фото: Архив Олега Нестерова 

9. «Рождественский романс»

Июльским утром 85-го года, в 7.30, перед выходом на работу я стоял у открытого окна и пел впервые эту песню, которая только что родилась. Поэт Александр Бараш, мой друг, снабдил меня самиздатовским сборником стихов Бродского, и внезапно проскочила искра. Мы потом его зашифровали, назвав Борисом Осиповым, чтобы запрещенный поэт прошел худсовет на «Мелодии». Обман не раскрыли.

«Мегаполис», фото: архив Олега Нестерова

9. «Звездочка»

Я стоял перед микрофоном в студии. В очень хорошей студии в Германии. Альбом «Гроза в деревне» был записан. И даже спет. Оставалось спеть эту песню. Но третьего куплета не было. Я тянул, надеясь на чудо. И оно произошло. А потом я подумал, что может быть это первая в моей жизни зарубка, которую я оставлю после себя. И не факт, что смогу оставить когда-нибудь вторую.

Маша Макарова и Олег Нестеров. Фото: архив Олега Нестерова. 

10. «Где цветы?» (С Машей Макаровой)

Почти год мы конструировали свою версию песни «Where Have All the Flowers Gone»: сотня сэмплов, которые мы впускали внутрь, жили своей жизнью, перемешивались и создавали какой-то свой живой узор. 

11. «Все не кончится старость»

Мы снимали эту песню на Останкинской башне, на служебном балконе на высоте 360 метров. Через месяц она горела и чуть не упала. Наш видео-бекстейдж брали новостные каналы, кроме нас подробно закоулки и балконы никто не снимал. А мы мучились, повторяя строчку из этой песни: «Как кончают жизнь машины? Да также как и люди». Башня выстояла. 

12. «Мария Египетская»

Когда я приехал осенью 2008 года в домик у моря с намерением написать «10 песен для Мегаполиса», все началось именно с него. В то время я параллельно готовил свой проект с «Капеллой Берлинских Почтальонов», и мелодии довоенных немецких шлягеров приходилось пропускать не только через сердце, но еще и через пальцы и гитару. И мелодия в «Марии» вдруг стала вырастать отчасти из этих странных ощущений, когда с виду простое при близком соприкосновении оказывается крайне непривычным, но вместе с тем очень притягательным — как столетние костюмы, скроенные по чьей-то фигуре. Конечно, тут свою волю диктовал и текст: раннехристианский, мистический сюжет, рассказанный на манер старых городских куплетов.

Очень скоро все было готово, диктофон под кипарисами зафиксировал песню, похожую на вальс, и даже птички там пели — скажу откровенно, что Средиземное море выступило очень мощно, позволив мне проявить эту историю в музыке, за что я ему и благодарен.

Так в голове все это и звучало, пока мы не поставили финальную точку в записи: средиземноморская ориентальность в сочетании с Андреем Петровым, а может даже и с молодым Хансом Ластом, управлявшим своим немногочисленным бэндом в добитловские 60-е. По крайней мере, лично у меня критерий при отслушивании записанных дублей звучал очень странно: было ли ФРГ?

К этой песне во время репетиций и записи мы относились очень бережно, как к старой книге или картине, старались сильно ей не надоедать и без причин не брать в руки.

Она нас тоже полюбила. И мне кажется, есть за что.

«Мегаполис». Фото: архив Олега Нестерова

13. «Супертанго»

Музыка пришла во время очередного включения «коллективного бессознательного», сеанс этот был где-то году в 2001-2002, сейчас трудно вспомнить точно. Почти все с этих сеансов отошло к другому нашему проекту, «zerolines», который мы, наконец, представляем. Только два номера стали песнями — и мы приписали их «Мегаполису».

Вместе с музыкой пришел и текстовой образ с названием. Позже его расшифровал и довел до нужного состояния поэт Александр Бараш, мой большой друг и многолетний соавтор.

Первоначальный эскиз имел весьма условную ритмическую основу, и когда мы его стали разыгрывать на репетициях, песня в руки долгое время не давалась. Но как-то, в один момент, мы просто представили себе танец — и все, наконец, встало на места.

С этой песни начинается одноименный альбом, это его исходная точка, тут все земное, и на глазах мир распадается на миллионы маленьких осколков. Бараш назвал этот танец «...волшебной, продуктивной растерянностью, что-то близкое танцам суфиев — кружению, во время которого мы «пустеем», движемся к исчезновению.... «и по кругу, по кругу, по кругу»... и суть в том, чтобы внутри этого кружения найти точку неподвижности...»

«Мегаполис». Фото: архив Олега Нестерова. 

14. «Посвящение Деннису Силку»

Силк — англичанин, был пилотом британских ВВС, осел в Иерусалиме и сделался местной достопримечательностью, уже как маргинальный поэт. С Александром Барашом, написавшим текст, они не сказать, чтобы дружили — просто были знакомы.

Она, фигурирующая в тексте — это русская эмигрантка, роковая москвичка, сводившая мужчин с ума и живущая сейчас в Париже. Оба поэта с ней были знакомы, и один и другой посвятили ей стихи.

Музыкальная тема пробилась к нам сама по себе, лет восемь примерно, все это время не давала покоя, требовала внимания, мы фантазировали, представляя ее в конечном варианте, и даже однажды захотели записать ее с вибрафонистом ансамбля Марка Пекарского. Мой друг и коллега Михаил Габолаев всегда видел в этом номере песню и просил слова. Но никакие слова на эту тему не ложились, она продолжала существовать отдельно и отторгала все предложенное.

Но, наконец, они встретились, музыка и эти стихи. Стали существовать параллельно, и теперь я, наконец, понимаю знаменитый рецепт Бонда «Взболтать, но не смешивать...».

Процесс звукозаписи был нелегким, этот номер мы смогли записать под самый занавес, при кажущейся его простоте. Нам нужен был и серый гранит, и стальной океан, и ужас, граничащий в некоторых местах с бродячим цирком. Как и в других случаях, в основу лег наш совместный и единовременный творческий акт коротким ноябрьским днем.

15. «Ангел»

Песня пришла мне в голову в самолете, я набросал первые строчки на бумажном гигиеническом пакете, которые раньше обязательно лежали в кармашке переднего кресла, вместо журналов. Такое может прийти в голову только где-то над землей. Потом и образ, который мы рисовали себе на записи, звучал соответственно: небесный рапид. Мы старались получить этот небесный рапид, и для этого звучать все должно было не по-земному. Да, инструменты обычные, но играть они должны в отрыве от наших знаний, опыта и мастерства. В идеале мы должны были заснуть и сыграть, чтобы проснуться и удивиться.

«Да, инструменты обычные, но играть они должны в отрыве от наших знаний, опыта и мастерства. В идеале мы должны были заснуть и сыграть, чтобы проснуться и удивиться»

В каждой сессии звукозаписи мы играли альбом целиком, от начала и до конца. На первой, зимней, песня даже не обрела еще форму, мы просто сыграли образ, и не могли от этого оторваться минут 20.

Потом были безуспешные попытки поймать этот небесный рапид весной, летом и осенью. Ничего не получалось, песня ускользала, и мы фиксировали ее тень, даже, скорее муляж. Другие песни потихоньку складывались в копилку, и мы никак не могли понять, что в этом случае мы делаем не так.

Оказалось все просто. Сам не ведая зачем, я открыл первую, зимнюю сессию и удивился: там все было: легкость, оторванность от земли и тысяча нитей, из которых неведомым образом ткался этот узор. Я просто склеил части и получилась песня. Оставалось кое-что дописать, что мы и сделали самым бережным образом. 

Фото: архив Олега Нестерова. 

16. «Из жизни планет»

Заглавный трек нашего проекта-посвящения неснятым фильмам 60-х. Изначально в планах его не было. Мы просто очень бережно копали, наткнувшись на странные черепки, которые вывели нас в итоге на золото Трои — великое и ужасное кладбище неснятых в СССР фильмов 60-х. Эта музыка нам просто позволила себя сыграть, от начала и до конца, даже текст я прочитал, впоследствии не изменив ни строчки. И фраза оттуда стала ключевой для всей нашей масштабной работы.

Фото опубликовано Мегаполис (@megapolisband) Июл 6 2016 в 4:23 PDT

Олег Нестеров: «Наша цель — передать эстафетную палочку нынешним 20-летним»

17. «Тема Юры»

Вообще это не тема Юры, это тема Шпаликова. Он и писал этот сценарий, срисовывая главного героя с себя. Себя позднего, теряющего мир и его любовь.

18. «Семь пар нечистых»

Еще одна неразгаданная загадка. Музыка к неснятому истерну Мотыля, мы очень долго искали ритмическое движение. И если честно, нашли его уже через пару лет, играя композицию на концерте и спектакле. А тут мы выхватили диковатый кусок из наших проб, который лучше всего подходил именно по этому критерию.

19. «Бриллианты из глаз»

Сейшн 1999 года, наши интуитивные погружения, ставшие впоследствии проектом «zerolines». Текст, который наговорил в процессе, пришлось немного доработать. Вернее проявить фонемы — язык не успевал за сердцем.

«И только потом до меня дошло: я искал бестелесный голос, голос неупокоенной души»

Я показывал этот трек своим близким друзьям с 2002 года, они хватались за сердце и требовали его немедленно доделать и опубликовать — налицо, по их мнению, был абсолютнейший хит. Прошло немного времени, всего 15 лет, и мы это сделали. 

 

20. «Есть»

Эта композиция пришла к нам целиком и сразу во время нашего очередного интуитивного включения, нужно было только отсечь края, определив точку входа и выхода. Текстовой образ изначально был иной, но меня не покидала мысль, что в нем что-то не так. В итоге музыка заставила меня вспомнить о листе бумаги, лежащем в моем столе уже лет десять, на котором было переписанное от руки стихотворение Гийома Аполлинера «Есть».

За тексты, и, отчасти, за общий культурный уровень группы в те годы отвечал поэт Александр Бараш, он мне эти стихи когда-то и принес. Я начитал Аполлинера поверх музыки, но все равно что-то до конца не сходилось, и тогда начались эксперименты. В итоге я просто сыграл на клавишах своим голосом, пропустив его через какой-то виртуальный прибор, название которого я уже не вспомню. И только потом до меня дошло: я искал бестелесный голос, голос неупокоенной души, которая летает сорок дней над окопами первой мировой, отстраненно наблюдая за происходящим. 

«Мегаполис»

Альбом «zerolines» доступен в Apple Music, Deezer и на Яндекс. Музыке

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ