• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

50 лучших логотипов музыкальных групп всех времен

Спасибо, Стармэн: Почему Дэвид Боуи был величайшим героем рока
Спасибо, Стармэн: Почему Дэвид Боуи был величайшим героем рока
Автор текста: Роб Шеффилд

Наша печальная планета погрустнела еще больше 11 января, когда мир узнал о смерти Дэвида Боуи. Величайшего рокера, который когда-либо падал с неба на эту или любую другую планету. Он был самым сексуальным из бродяг, самым соблазнительным скитальцем, которого видывал свет, самым неотразимым из знаменитых людей, который могли прокричать: «Ты не один!» стадиону, наполненному самыми одинокими ребятами на планете. Он был самым человечным и самым инопланетным из рок-артистов, который всегда обращал внимание на странное и разговаривал с фриком, живущим глубоко внутри тебя. Он смотрел в твои бегающие тинейджерские глазки, чтобы удостовериться, насколько ты готов в ритме «Rebel, Rebel» скинуть свою одежду и пойти за ним.

Какого бы ты ни любил Боуи — глэмового инопланетянина, мастера тонких баллад, архиепископа артового Берлина, — он делал тебя смелее и свободнее. Именно поэтому мир менялся раз и навсегда после того, как ты первый раз слушал Боуи. У его космического корабля был четкий маршрут. Вот почему он всегда мог вдохновлять людей на самую острую печаль.

Тинейджером в 1980-е, дома, прилипнув в субботу к своему приемнику, потому что я не смог достать билеты на шоу Боуи в Бостоне, я слушал, как диджеи WBCN вламывались в студию после концерта с сигаретным бычком, выловленным в пепельнице где-то за кулисами. И весь в мурашках я слушал, как церемонно раскуривали остаток сигареты Дэвида прямо в эфире. Все его фанаты были такими. Вот почему такие разные люди слышат самих себя в его песнях. Будь то Барбра Стрейзанд, поющая «Life On Mars?» в 1974 году или Ди Энджело, выдающий свою версию «Space Oddity» в 2012-м, Джордж Клинтон, поминающий Боуи в «Mothership Connection» или Public Enemy, сэмплирующие его трек в «Night Of The Living Baseheads». Иногда мне реально казалось, что он переживет всех нас. В конце концов, он же пережил стольких Боуи на своем веку.

На выходных, когда он умер, я слушал только Боуи. В пятницу вечером, на его день рождения, я пошел посмотреть, как трибьют-группа Holy Holy играет «The Man Who Sold The World» в Нью-Йорке с продюсером Тони Висконти на басу, реальным участником Spiders, барабанщиком Вуди Вудманси, и вокалистом Heaven 17 Гленном Грегори. После того, как они отыграли альбом целиком, то взялись за классику Боуи 70-х — в часовой программе нашлось место многому: от «Five Years» до «Watch That Man». Висконти заставил зал петь «С днем рождения!» ему в телефон и отправил сообщение Боуи. «Дэвид сегодня празднует день рождения, — сообщил Тони. — К сожалению, не подойдет». (Надеялись ли мы втайне на то, что он вдруг может тут объявиться? Конечно, мы надеялись.) Я прослезился, когда дочь Висконти спела «Lady Stardust» – песню, которая всегда доводила меня почти до нервного срыва, потому что она напоминала о том, что Боуи когда-нибудь умрет. Но в ту пятницу эта перспектива казалась очень далекой.

Тони Висконти: «Дэвид Боуи мечтал записать еще один альбом»

Остаток уикенда я провел, слушая «Station To Station» и «Low». Обычный набор из двух самых проигрываемых дисков в моей коллекции в моих апартаментах. Еще я запускал демо ауттейка 1974 года «Candidate» и, конечно же, новый диск «Blackstar». Это альбом, сколько его ни ставь на протяжении 24 часов, каждый раз звучит по-разному. Уже проверено.

Как уже говорил Висконти, комментируя новость о смерти Боуи, «Blackstar» был «прощальным подарком». Последнюю пару лет на планете Дэвид снова провел в мире музыки, с блеском вернувшись спустя многолетнюю паузу и представив пластинки «The Next Day» и «Blackstar». Это было прощание со своей паствой, которую он сформировал на протяжении лет. Приближаясь к тому моменту, когда занавес будет опущен навсегда, Боуи решил встретить этот момент так, как он встречал все остальное — холодало, лил дождь, и он чувствовал себя актером, которому нужно снова выйти на креативный пик. Ни один рок-артист не оставил финального завещания такого уровня. Конечно, никто не мог выдать ничего подобного мюзиклу «Лазарь», премьера которого состоялась в прошлом году и который мне посчастливилось увидеть в декабре.

При всей его иномирности Боуи был прирожденным страстотерпцем. Вы можете заметить это даже в фильме «Человек, который упал на Землю», где, кажется, нет ни одной сцены, связанной с предыдущей. Это был не фильм, а стопроцентный провал, потому что Дэвид был слишком горяч для того, чтобы делить экран с кем-либо еще. Ты смотришь на других актеров и понимаешь, что они глядят на Боуи и думают про себя: «Это на меня он смотрит? Он находит меня привлекательным? Уважает ли он то, что я пытаюсь делать?». Боуи, находившийся тогда в состоянии максимальной невменяемости, на фоне остальных смотрелся наименее смущенным происходящим. И он так круто выглядел (оранжевые волосы! Шляпа-борсалино! Плащ свободного кроя и теннисные туфли, а также серебристые штаны!), что я пересмотрел эту картину еще несколько десятков раз. И житель Марса, выброшенный на Землю, записывал альбом для своей жены, оставшейся на родной планете в надежде, что «The Visitor» будут крутить по радио, и его супруга где-то в космосе услышит его.

Мэрилин Мэнсон: «Дэвид Боуи изменил мою жизнь навсегда»

Эта музыка — которую мы так и не услышим в фильме — могла быть туманным космическим джайвом, который Боуи слышит по радио в «Starman» – хите, который сделал его звездой в Великобритании после нескольких лет фальстартов. Он сыграл ее в программе «Top Of The Pops», записал 5-го июля 1972 года, а на следующий день трек сыграли по радио. Эту песню, кажется, услышал каждый будущий музыкант на британских островах. Даже те, кто в полуха слушает британский рок, возвращается к этому треку — четырем совершенным минутам глэма. Эти минуты до сих пор приводят в оцепенение. Лучший портрет Боуи в 70-х состоялся в документальном фильме BBC «Cracked Actor», где он постоянно шмыгает носом, поет с Аретой Франклин на заднем сиденье своего лимузина, а на затемненной сцене рисуется Гамлетом с черепом в руке.

В Америке он достиг первой позиции в чартах с синглом «Fame», который был написан совместно с Джоном Ленноном и который тут же использовал для своего трека «Hot» Джеймс Браун. Таким образом, Боуи оказался редким рокером, у которого Браун свистнул песню. Обычно происходило наоборот. Незадолго до своей смерти крестный отец соула сказал, что если бы он составлял трибьют-альбом самому себе, то выбрал бы Дэвида для исполнения «Soul Power». Это одно из самых странных заявлений в жизни Джи-Би. Кульминацией карьеры пропагандиста «пластикового соула» была церемония награждения «Грэмми» 1975 года, на которой Боуи фигурировал во фраке и в абсолютно потустороннем состоянии. «Леди и джентльмены. И все остальные», — обратился к публике Дэвид. Тогда он вручал «Грэмми» за лучшее исполнение в жанре R&B Арете Франклин. Дива была растрогана: «О, это так круто. Я могу поцеловать Дэвида Боуи! В хорошем, конечно, смысле, потому что мы с ним делаем одно дело!».

У Боуи и Лос-Анджелеса была токсичная связь. Как он метафорически описывает свои отношения с веществами, «я разбил себе нос, и половина мозгов оттуда вытекла». Но именно тогда начались его реальные «золотые годы», потому что вокруг Дэвида собралась группа музыкантов, которую можно было назвать лучшей в мире из тех, у кого не было названия. Туда входили барабанщик Деннис Дэвис, басист Джордж Мюррей и гитарист Карлос Аломар. Вместе со звуковиками и приглашенными студийными соавторами вроде Тони Висконти, Брайана Ино и Роберта Фриппа Боуи записал пять выдающихся альбомов за пять лет — «Station To Station», «Low», «Heroes», «Lodger» и «Scary Monsters».

Еще две пластинки были произведены под руководством Дэвида, чтобы реанимировать Игги Попа — «The Idiot», который в среде фанатичных поклонников Дэвида пользуется культовой славой из-за эксцентричной игре их кумира на гитаре, а также «Lust For Life». В 70-х же вышел лучший концертный альбом Дэвида «Stage», на котором был запечатлен материал тура 1978 года. Помимо всего прочего амбиентные инструменталы с «Low» и «Heroes» на нем прибрели форму арена-рока. Как он говорил в то время, «Я использую себя как холст и пытаюсь нарисовать на нем правду нашего времении. Белое, лицо, низко посаженные брюки, — время напоминало Пьеро, вечного клоуна, впитавшего всю кручину 1976 года».

В 80-х Дэвид вернулся с «Let's Dance», двинувшись к нео-романтической музыке, которую он сам себе придумал, и достиг на диске мощных результатов. Чего стоят только великие «Criminal World» (исполненная впоследствии немецкими клонами Боуи Metro) и «Моdern Love». После десяти лет бевременья в середине 90-х он снова начал писать мощные песни на альбомах «Earthling» и «Hours». Предметом изучения на этот была настоящая любовь, которую он нашел в лице Иман. «Looking For Satellites» с «Earthling», «Seven» и «Thurday's Child» с «Hours» — честные и душевные песни часто теряются на фоне прочих хитов Дэвида из-за своего шизоидного продакшена. Жаль, что у Боуи никогда не было возможности перезаписать эти номера с той симпатичной группой, которая аккомпанировала ему в последние годы. Но в последние 20 лет своей жизни Дэвид не записывал слабых пластинок — «Heathen», «Reality», «The Next Day» и «Blackstar» – все они соответствуют самым высоким стандартам в творчестве Боуи.

От Бека до Nirvana: 10 лучших кавер-версий песен Дэвида Боуи

Но то, что делает Дэвида настоящим героем, — это «Young Americans» 1974 года, которую он поет голосом измученного Элвиса на фоне глэм-фанковой аранжировки. Настоящий гимн похоти от типичного рокера-англичанина, увидевшего аффект и вожделение (в большей степени) со стороны «юных американцев». Он хотел быть таким же настоящим и открытым, как и они, но эти ребята в его голове сформировались в песню, которая заставляла его плакать. Особенно двое любовников, встреченных по дороге в Вашингтон, которые задавали вопрос: «Мы жили до 20 лет, нужно ли нам умирать еще 50?». Ответ Боуи был «нет», и он доказал это собственным примером, уйдя до того, как ему исполнилось семьдесят. Он полностью убедил своих фэнов, что не нужно сдаваться, не нужно осторожничать и не нужно держаться только своей колеи — все эти истины Дэвид протранслировал при помощи своей музыки. Когда я в последний раз видел его на концерте в 2003 году в «Мэдисон-Сквер Гарден», он исполнил три песни с «Outside», забытого (и ужасного, на самом деле), альбома 1995 года. В годы создания Дэвид боялся, что пластинка никому не понравится. А в 2003 году этот материал пригодился ему, чтобы снова нарушать правила. И что же за удовольствие было за всем этим наблюдать! Спасибо, Дэвид Боуи.


Дэвид Боуи
Дискография музыканта доступна в Apple Music.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ