• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Мохаммед Али: правда о «Триллере в Маниле»

17 Января 2013 | Автор текста: Rolling Stone
Мохаммед Али: правда о «Триллере в Маниле»
Мохаммед Али

В 1975 году Мохаммед Али создал пьесу-репортаж о противостоянии с другим титаном — Джо Фрейзером. Этот рассказ попал в Rolling Stone, а позже вошел в книгу «Величайший: моя история». Номер RS вышел в продажу 9 октября, а за неделю до этого противостояние разрешилось в знаменитом и кровавом поединке, который получил название «Триллер в Маниле»: Али победил. Мы публикуем фрагменты из книги Али, из которых ясно, как двое спортсменов договорились о том, что будут сражаться.

Помню холодный зимний вечер в 1958-м. Я шел по коридору стадиона «Чикаго». Я был один. Только что меня победил Кент Грин, талантливый чернокожий левша. Шли финальные бои, толпа ревела, но все это было уже не для меня. Мимо меня проходили бойцы, тренеры и их помощники – кто-то шел к рингу, кто-то в раздевалку. То и дело меня хлопали по спине:

– Не повезло, Кассиус. (Кассиус Клей – настоящее имя Мохаммеда Али. – Прим. RS)
– Но ты ему от души всыпал. Всыпал от души.
– Отличный бой, Кассиус. Отличный бой!
– Тебе нечего стыдиться, парень. Нечего стыдиться!
Но мне от этого было только хуже. Я чувствовал себя одиноким, мне хотелось попасть в хорошую, настоящую компанию. Я всегда любил компанию. В городах Среднего Запада было множество тяжей, и с некоторыми мне хотелось дружить.

Тут я увидел старого тренера из Сент-Луиса – Преподобного Уильямса. («Преподобным» его прозвали потому, что по воскресеньям он любил проповедовать). Он работал только с тяжеловесами, и это было странно, потому что он вечно говорил, что легковесы гораздо талантливее. Тяжеловесов он называл исключительно «эти динозавры». «Полезай на ринг и надери задницу этому чертову динозавру», – вот его обычный наказ бойцам. По габаритам я сам считал себя «динозавром», но по технике и стилю скорее тянулся к легковесам.

— Ты, значит, тяжеловесов ищешь? — протянул он. — Тяжеловесы вместе не зимуют.
– Что значит «не зимуют»?
– Вместе не бегают, вместе не прячутся, вместе не спят – не дружат. Это не для динозавров.
– А что тут такого?
– Это противоестественно, – ответил тренер, но потом, увидев, что я злюсь, смягчился: – Я знаю, у всех есть друзья. Но не у динозавров. Динозавры – это другое».

***

Это я вспоминал одним августовским утром во время отлучения от бокса (в 1967-м Али был дисквалифицирован из-за отказа служить в армии и протеста против войны во Вьетнаме – прим. RS). Я стоял перед мотелем в Филадельфии и ждал, когда за мной заедет Джо Фрейзер. До этого я позвонил ему и рассказал, что пишу автобиографию. Конечно, о нем в ней было много, и нельзя было обойтись без его точки зрения. Я удивился, что он тут же согласился, причем вполне дружелюбно. Может быть, потому что я не дрался уже три года и, кажется, вообще мог никогда не выйти на ринг, я восхищался Фрейзером. Он был первым из тех боксеров, с которыми я бы хотел дружить. Он был бойцом новой породы.

***

Незадолго до полудня он подъехал ко мне в золотистом кадиллаке. Решетка радиатора и капот были смяты гармошкой, но машина работала исправно. Он усмехнулся, увидев, как я таращусь на результат аварии. «Все равно лучше, чем то барахло, на котором ты ездишь».

Али: Как твоя нога? Которую ты сломал в Вегасе?
Фрейзер: Будет в порядке. Еще две-три недели, и смогу выйти на ринг. Вес я тоже сбавил, сам смотри.
А.: Да, выглядишь хорошо.
Ф.: Я не толстый.
А.: Но ты же как я, быстро набираешь вес?
Ф.: Слишком быстро. Это потому что жены хорошо готовят.

***

А.: Ты помнишь, ты пришел посмотреть на мой бой с Зорой Фолли? Ты еще тогда хотел учиться у меня.
Ф.: Все мы когда-то учились.
А.: То есть ты думаешь, что сейчас тебе хватит опыта, чтобы сражаться со мной?
Ф.: Еще бы! Даже если бы у меня было меньше опыта, я бы не отклонил вызов. Кто не отвечает на вызовы – не мужчина.
А.: Необязательно. Мужчина может быть мудрым и выжидать удачный момент. Но я понимаю, ты не можешь отказываться: ты будешь думать: «Я не мужчина», а ты же чемпион и должен быть готов. Но мне интересно: ты действительно думаешь, что сделаешь меня, что остановишь меня до пятнадцатого раунда?
Ф.: Естественно, я остановлю тебя до пятнадцатого раунда.

***

А.: Мы оба чемпионы, а такого быть не должно. Мы должны сразиться на равных. Ты меня не переубедишь.
Ф.: Ты выразил свои чувства, теперь дай мне выразить свои. Ты говорил – «без обид». Тут ты прав. На всех, кого я молочу до полусмерти, я не обижаюсь. Когда я надеру тебе задницу, я куплю тебе мороженого. (Замечает, что Али хочет его перебить.) Дай мне договорить! Ты уже свое сказал, не перебивай меня. Я ничего против тебя не имею здесь или в других местах. Но на ринге ты будешь сам за себя.

***

Ф.: Я слышал, твоя жена беременна. Когда ей рожать?
А.: Через четыре-пять месяцев. А твоей когда?
Ф.: В середине августа. Вот что я тебе скажу. Если родится мальчик, я его назову Джозеф Клей Фрейзер-младший. Как тебе?
А.: Ого! Ты всерьез хочешь его наградить таким именем?
Ф.: Джозеф Клей Фрейзер-младший!
А.: О-о-о-о-ого! Это будет парень – не подступись! (Оба смеются.) Смотри, Джо. (Задирает майку и показывает живот.) Я не дрался три года, а неплохо выгляжу, правда?
Ф.: Совсем неплохо. (Поет собственную песню.) Как тебе?
А.: А ты слышал, как я пою? Что думаешь о моем пении?
Ф.: Ты петь вообще не умеешь.

***

А.: Опусти верх машины, мне ничего не видно, Джо. Черт! Видал, какая девочка? (Высовывается из машины.) Эй! Я Мохаммед Али! Джо Фрейзер и Мохаммед Али! Иди сюда! Я всегда любил Нью-Йорк. Это наш город, Джо. Здесь весь мир.
Ф.: Я остановлюсь вон там, выпущу тебя.
А.: Не нужно, чтобы нас часто видели вместе.
Ф.: Да. Подумают, что мы друзья. Игра много денег не соберет.
А.: Верно. Никто не придет смотреть на двух друзей.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно