• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Арти Ланж: все это слышно по радио

13 Февраля 2013 | Автор текста: Ванесса Григориадис
Арти Ланж: все это слышно по радио
Арти Ланж

© Питер Янг

Один из постоянных героев радиошоу Говарда Стерна, странствующий комик и ценитель клизм из пырея, Арти Ланж исповедался RS в расцвете пятидневного запоя, который застал 140-килограммового шоумена в родном Нью-Джерси.

41-летний комик Арти Ланж весит 140 килограмм. Ровно столько, сколько нужно для того, чтобы отлично выглядеть на фоне его долговязого партнера и приятеля Говарда Стерна. Ланж — один из самых сложных для восприятия юмористов Америки, часто скатывающийся в откровенное хамство и заработавший на этом огромные деньги. Примерно 700.000 долларов в год Арти получает от станции Sirius FM и еще три миллиона оседают на его счетах по итогах сольных туров. Очень солидная цифра, если учесть, что Ланж выступает живьем примерно раз в месяц. Его мемуары «Слишком толстый, чтобы рыбачить» попали с список самых продаваемых книг газеты The New York Times. За продолжение истории издательство Random House уже сейчас готово заплатить 800.000 долларов. Есть только одна проблема: Ланж практически не просыхает, слишком много ест, употребляет наркотики, если они есть, и не очень понимает простых в сущности вещей (каково иметь подружку, регулярно мыться, готовить или завести себе адрес электронной почты). «Каждая часть моей жизни по отдельности — полная срань, — говорит Ланж. — Если бы не моя карьера, я мог бы считать главным лузером всей Америки». В монологах Арти смешивается все лучшее, что было наработано самыми отпетыми теле- и радиошутниками Америки: старые репризы Эндрю «Дайса» Клея, трагическая клоунада Джона Белуши и Криса Фэйрли и перегарный юмор Дэвида Седариса — мастера анекдота их жизни потных белых воротничков, решивших прогуляться в пятницу вечером. Ланж придумывает отличные афоризмы («Вообще-то амфики — отличная штука. Особенно если вам нужно проторчать в Сент-Луисе целый уикенд»), но главное достоинство Арти — шутки на тему того, как трудно быть американским мужчиной. Эгоистичным, жадным, люто ненавидящим женщин и, конечно, люто мечтающим их трахнуть.

Ланж знает, о чем говорит — ежедневно он остается наедине с наркотиками, барменами, проститутками и крупье. Это его герои, и их жизнь Арти знает как никто другой. Женщины в рассказах комика выполняют роль антуража, он любит сравнивать их с фольгой, на которой курят крэк. «Пару лет назад мы отправились на Супербоул в Вегас вместе с моей бывшей подружкой Даной и ее мамашей, — с азартом рассказывает Ланж. — За двадцать минут до игры я снял с себя какую-то шлюшку из Восточной Европы, пожал ей руку за то, что она не вытащила все мои денежки. После этого я позвонил Дане. Она и говорит: «Привет, нужно пятьдесят баксов, мы в минусе. А что у тебя?». И я так спокойненько отвечаю: «А я только что поднял 50 штук на фаворите. Удачи тебе, и маме привет от меня передавай».

Дана ушла от Ланжа три с половиной года назад — «Мы разбежались по религиозным соображениям, — хохочет комик, хватаясь за живот. — Она все никак не могла поверить, что Бог — это на самом деле я» — но Арти до сих пор чувствует себя подавленным. Сейчас Арти живет в двуспальном съемном доме в Хобокене, штат Нью-Джерси. Дом располагается на берегу реки, а за порядком приглядывает мать Ланжа. Жилище шоумэна, на самом деле, имеет вполне умиротворенный вид: бежевые стены, множество книг (в основном биографии идолов хозяина — от Чака Берри до Вуди Аллена), картины графика Эла Хиршфельда и дополнительная ванная комната («для шлюшек», — посмеивается хозяин). В огромной банке покоятся полосатые трубочки для коктейлей, а около входной двери лежит груда зонтиков. «Моя мама всегда заботилась обо мне, а теперь у меня есть еще и служанка, которую я называю «Моя мексиканская мамка», — говорит Арти. — Когда я живу дома, я не покупаю шампунь или мыло. Я просто отворяю дверь своей ванной комнаты — и они уже стоят там».

Вся семья Арти Ланжа — это сам необъятный комик, его мать и сестра. Отец толстяка, монтер телевизионных антенн из Нью-Джерси, разбился, упав с лестницы в 1985 году, когда Арти заканчивал свой первый курс в колледже. Отец Ланжа был его лучшим другом и ролевой моделью, а во время летних каникул комик работал в качестве его помощника — поддерживал лестницу, пока папа взбирался на крыши домов. «Прямо как Человек-паук, — улыбается Арти. После падения с крыши отца парализовало, а четыре с половиной часа спустя он «потерял желание жить», как метко выражается Ланж. Возможно, в этой трагедии и есть ключ к личности самого комика: гибель супергероя сделала его сына безразличным к обычной жизни. «Безусловно, отчасти так и есть, — соглашается Арти. — Но боль давно прошла. Было в моей жизни и кое-что еще». В течение трех лет Арти садился на героин и слезал с него. Когда он снимался для Rolling Stone перед Рождеством, то находился на пятом дне глубоко запоя. Пока фотограф Питер Янг устанавливал свет, Ланж прятался в ванной и нюхал кокаин. Каждую пару месяцев Арти начинает бешено употреблять наркотики, чтобы затем начать приводить себя в порядок. Для выхода из пике комик использует блокиратор опиатов субутекс или принимает ударные порции обезболивающего — по 20 таблеток викодина или перкоцета. Самое эффективное лечение — каникулы в реабилитационных клиниках. Там Ланжа хорошо знают и любят.

В 2008 году Арти Ланж выступал в Афганистане с десантом американских комиков.
Слева направо: Дэйв Этелл, Джим Флорентине, Ник Диаполо, Арти, Гэри Дель’Абате

На этот раз Арти Ланж загремел в центр детокса во Флориде — его ожидает 21-дневная программа, в которую включены диета на основе огуречного сока, терапия и клизмы с наполнителем из пырея. «Мне очень хочется яблоко, — признается комик. — Нужно обязательно раздобыть у доктора предписания. А то здесь яблоки запрещены, в них слишком много сахара». Спустя семь дней Арти уже готов выписаться самостоятельно: на горизонте нарисовалась травокурка из Питтсбурга, которая обожает Нила Янга и комик непременно хочет «забраться ей в штаны». В итоге комик решил сбежать из центра, и сразу же по выходу забронировал номер в отеле Setai, расположенном на Майами-Бич. Это обошлось ему в 1800 долларов за ночь. 300 долларов ушло на романтический ужин в итальянском ресторане, на следующий день комика уже видели с другой подружкой в местечке Nobu, где он проел 750 долларов. За 120 долларов Арти постригся, а еще 1800 ушло на покупку двух пар солнцезащитных очков. Именно в тот момент Ланжу пришла в голову идея, что неплохо бы компенсировать все потраченные деньги, и он сразу же подписался на три шоу в камеди-клабе Caroline на Манхэттене. За них ему обещали 35000 долларов. Параллельно позвонили из реабилитационного центра, и со счета шоумэна было списано 17000. Я заявляюсь к нему в номер прямо с утра, и Арти понимает, что он больше не в состоянии откладывать интервью для Rolling Stone, так что ему приходится говорить. Прокашлявшись, Ланж сообщает, что очень боится быть откровенным, поскольку все вокруг его ненавидят и желают смерти.

7 января этого года Арти Ланж наконец-то возвращается в Нью-Йорк, чтобы наконец-то воссоединиться со своим другом Говардом на The Howard Stern Show. Надо сказать, что Ланж опоздал на две недели — его мать и сестра пребывают в бешенстве. Что там говорить: даже непробиваемый Стерн выглядит расстроенным. Капельки пота Арти капают на микрофон, его очки за 900 долларов сползают по мокрому носу; слава богу, что сегодня Ланжа не срубает сон, а то за ним это водится, как утверждают очевидцы. Персонал хохочет от души. «Арти не захотел оставаться в реабилитационной клиники, ему надо идти, идти, идти», — распевает продюсер на мотив песенки Эми Уайнхаус «Rehab». «Никогда не слыхал о парнях, которые слезли с наркотиков благодаря пырейной клизме, — сообщает в микрофон соведущий Говарда Стерна — Робин Квиверс. — Я думаю, что для жопы Арти у них никаких клизм не хватит». В прямом эфире Ланж обещает, что он готов завязать навсегда. Комик предлагает Стерну провести наркотическую экспертизу («Будь его папочкой», — орет тем временем Квиверс). Говард поддерживает: «Ты не должен мне врать, Арти! Ты должен рассказать мне про героин все-все-все». Ланж с комической печалью кивает головой, хотя по взгляду его водянистых глаз, сверкнувших из-под оправы, кажется, что ему на самом деле хреново. «В предисловии к книге Ланжа ведущий написал иначе. «Да он отморозок, — строчил Говард. — Прямо как мы, только в 10 миллионов раз хуже». Есть куча причин, почему Арти Ланжа можно назвать отморозком. Комик не может общаться с девушкой больше 5-6 месяцев, это подтвержденный им факт. Арти — патологический врун. Каждую ночь Ланж съедает огромную пиццу только потому, что ему грустно. А еще он делает все, чтобы все вокруг ржали как резанные. Даже если надо сымитировать ограбление банка (было и такое). Как и во всякой хорошей итальянской семье, мать Ланжа была святой, а отец — мошенником. В день когда родился на свет

Арти-младший, старший Ланж находился под следствием. Проблема была в том, что папа хранил у себя дома поддельные счета на общую сумму в 200.000 долларов, прикрывая таким образом крупного мафиозного ростовщика. «Когда я был маленьким, нас учили, что мафии не существует, — вспоминает Арти. — Но бандиты жили рядом с нами и, в сущности, были неплохими ребятами». После того, как отец благополучно сел, Арти попытался быть у себя в семье за старшего. Для начала он потерял невинность с бразильской проституткой на заднем сиденье папиного драндулета. Затем Ланж устроился на службу в береговую охрану Порта Ньюарк, где он воровал концентрат апельсинового сока в перерывах между плотными ланчами, пьянками и общением с букмекерами. В 24 года до Арти наконец-то дошло, что ему на роду написано стать комиком, ну а на мелкие расходы он в то время зарабатывал, развозя людей на такси. Во время первых выступлений на Манхэттене он оставлял свою машину прямо перед клубом на 20 минут, забегал внутрь, а потом возвращался обратно, чтобы снова охотиться за пассажирами.

Обычный день на шоу Говарда Стерна

В 1995 году, работая в качестве комика уже три сезона, Ланж наконец-то дождался своего часа. Он прошел конкурс на канале Fox и стал участником комедийного шоу MADtv. Ради съемок пришлось перебираться в Лос-Анджелес — тогда Арти подсел на кокаин. Когда ноздри пересыхали, он сыпал порошок в широкие стаканы с Jack Daniels. В 28 лет Ланж попытался покончить с собой, высыпав в виски кучу таблеток. «Я был настроен решительно», — заявляет комик. С кокаином пришлось временно завязать — от беспробудного пьянства и употребления спидбола скончался гениальный комик-толстяк Крис Фарли, и его гибель потрясла Арти до глубины души. Он завязал, но затем пристрастился к таблеткам. «Когда я в туре, в зале всегда найдется человек, который толкает перкоцет или викодин, — сообщает Ланж. — Однажды дилер дал мне грамотный совет. Весь этот викодин убивает твою печень. Лучше уж героином вмазаться». Насчет увлечения героином шуток нет даже в арсенале Арти Ланжа. Зато благодаря этому наркотику в его жизни произошла масса радостных встреч. Например, с бывшей стриптизершей из Нью-Рошель, с которой у комика была нечаянная интрижка. Девушка нанюхала Арти прямо во время сна — результатом были 12 часов полнейшей эйфории. Сразу после этого Ланж встретился с доктором, которому пришлось заплатить 1000 долларов, чтобы история не просочилась в таблоиды. В этом году Арти Ланж сорвал массу событий со своим участием — даты его выступлений переносятся постоянно. За кулисами концерта в Caroline, через день после возвращения на радиошоу Стерна, Арти Ланж досадливо морщится, когда его приятель в майке с надписью «Амстердам», называет события, мимо которых пролетел комик: концерты Брюса Спрингстина, холостяцкие вечеринки, спортивные игры. Ланжу надоедает перечисление и он называет важное дело, которое он не мог не сделать: недельный тур с выступлениями перед американскими солдатами в далеком Афганистане. «Я должен был это сделать, — с фирменной уверенностью заявляет Арти. — Если бы я не выступил там, то подвел бы страну. А тогда мне пришлось бы убить себя».

На выступлении Арти в клубе Caroline две блондинки в первом ряду почти что раздеваются перед комиком, и ему это явно нравится. «С пьяными девками я уже завязал», — отмахивается рукой после шоу Ланж. Этой ночью Арти не заснет до шести утра: он будет смотреть документальный фильм о жизни Чарли Паркера и думать о девушке, которая приглянулась ему в Сиэтле. «Она отправила мне SMS, и на душе стало как-то дико паршиво, — говорит комик. — Почему я не могу быть с ней сейчас в Сиэтле? Я бы с удовольствием починил бы ей сливной бачок, а не тут кривлялся». С Ланжем весело, этого не отнять, особенно когда едешь с ним по Нью-Джерси на его серебристом «мерседесе». Никто не пристегивается. «Я в эти игры с привязыванием не играю! — во все горло кричит Арти. — Это не по-американски!». Пару раз Ланж пролетает на красный свет и тараторит без умолку. «Я помню, когда у меня первый раз «мерседес» в Лос-Анджелесе появился, то я сразу подумал — вот это дело, у меня же не просто «мерседес» был, а 500 СL. А 500 CL — это уже что-то в жизни, мать ее, — хохочет комик. — Ребята сосать готовы за такие тачки, а мне, мать их, ужасно нравятся отсосы. Так и живу!». На 50 улице Арти вылетает по делу, чтобы забрать посылку, а я остаюсь в «мерседесе» одна. Тут же рядом с машиной возникает полицейский и начинает выписывать талончик за неправильную парковку. Мне приходится завести «мерседес» и припарковаться нужным образом. «Ты не должна была этого делать! — к машине, отдуваясь и пыхтя, бежит Арти Ланж. — Надо было просто сказать копам, что ты тут со Стерном и Арти». Комик облокачивается на капот, с его лица падают тяжелые капли, он кашляет. «У меня тут все куплено, мать его!».

Арти Ланж
Расписание выступлений комика доступно на www.artie-lange.com

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно